RITRATTI.

Elis James. Sei gradi.
Amelia Nierenberg, The New York Times, Stati Uniti.


 un comico gallese. Cura una rubrica radiofonica alla Bbc in cui in sessanta secondi deve trovare una conoscenza in comune con un ascoltatore che telefona dal Galles. E spesso ci riesce.

Biografia
1980 Nasce a Haverfordwest, in Galles.
2002 Siscrive alluniversit di Cardiff.
2005 Comincia a fare degli spettacoli di stand-up comedy.
2007 Fonda la band Heck, dove suona la chitarra. Il gruppo viene anche ospitato su Bbc Radio 6.
2019 Conduce una trasmissione su Bbc Radio 5.
2024 Crea la rubrica Cymru connection.

...
C un ascoltatore al telefono. Ed Elis James, comico che conduce un podcast e un programma radiofonico, si prepara per il test decisivo della sua identit gallese. Il timer  impostato. Riuscir James, in un massimo di sessanta secondi, in diretta radiofonica, a trovare una conoscenza in comune con lascoltatore gallese allaltro capo del telefono? Parte subito con la prima domanda: Et e scuola?.

Sa che pu farcela: il Galles, una nazione orgogliosamente loquace con meno di 3,2 milioni di abitanti,  un luogo fatto di piccoli centri, grandi personalit e profondi legami culturali.

Elis James negli studi della Bbc a Londra, 22 maggio 2026  - Andrew Testa, The New York Times/ContrastoElis James negli studi della Bbc a Londra, 22 maggio 2026  (Andrew Testa, The New York Times/Contrasto)
Grazie a questa sua trovata Elis James, che ha 45 anni ed  cresciuto in una cittadina gallese,  diventato un po come uno di famiglia per la gente del suo paese:  riuscito a trasformare in un gioco il tipico passatempo dindagare su amici, insegnanti, colleghi e cugini alla ricerca di conoscenze comuni.

Quasi sempre comincia dallet e dalla scuola, perch questo gli permette didentificare la citt dorigine (James ha una sconcertante capacit di ricordare che scuola hanno frequentato le persone).

Poi scandaglia le varie istituzioni comunitarie: il coro, un bar, magari il gruppo di tifosi della locale squadra di calcio. Allora comincia a snocciolare nomi dei soggetti pi conosciuti del posto: il proprietario di un pub, un insegnante leggendario, un chiacchierone locale.

Il tempo scorre mentre il ticchettio dellorologio scandisce il suo gioco.

Sorprendentemente, quasi la met delle volte James riesce a trovare nel suo personale schedario una connessione. E sulle onde radio il mondo diventa un po pi piccolo, mentre il conduttore e lascoltatore condividono i loro ricordi.

Questo  quello che succede in una giornata buona. E se invece non riesce a trovare conoscenze in comune? Mi sento come se avessi tradito il mio paese, dice sorridendo.

Comunque questo suo gioco ha spinto qualcuno a chiedersi se c una caratteristica del Galles che rende possibile questo genere di ricerche. E cosa ci rivela del modo in cui le persone si connettono.

Tutto  cominciato nel programma comico che James conduce due volte alla settimana su Bbc Radio 5. Quando telefonava qualcuno dal Galles, James si metteva a chiacchierare, spesso divagando completamente dal tema della puntata. Incredibilmente, questo fuori programma ha avuto un enorme successo tra gli ascoltatori.

La redazione del programma lo trovava assurdo, ma anche divertente. E cos nel 2024  nata la rubrica Cymru connection (che si pronuncia kum-ri, nome in lingua gallese del Galles, quindi connessioni gallesi). E il pubblico si  subito appassionato.

John Robins, il coconduttore, di solito esordisce cos: Riuscir il nostro eroe gallese, Elis James, a trovare una conoscenza in comune con un suo conterraneo in sessanta secondi?.

James spesso suda letteralmente per la tensione. Sa solo una cosa: che c un ascoltatore gallese in linea, e di solito non ne conosce nemmeno il nome. Lorologio parte. E lui attacca subito con la consueta prima domanda: Che scuola hai fatto? E quanti anni hai?.

Allultimo

Un giorno chiama un ascoltatore, Sam, di 36 anni. Vive a Penarth, una piccola cittadina alla periferia di Cardiff, che  un po una zona dombra per James. Eppure, il conduttore fa subito un nome. Niente da fare. Peccato.

Allora passa agli hobby. Si va sul calcio.

Segui il Cardiff City?. S.

Oh, bene! James conosce uno storico tifoso: Conosci per caso Dan Tyte, detto Handsome (Il bello)?. No.

 gi trascorsa met del tempo a disposizione. James comincia a disperarsi. Nomina un locale notturno del posto, ma non ne ricava molto, poi chiede del gestore di un campetto di calcio della zona.

Forse s, dice lascoltatore.

Per non basta, devessere una connessione reale. Restano sei secondi, James gioca la sua ultima carta.

Che mi dici di John Rostron, che organizza concerti a Cardiff?.

S!.

James fa cadere la testa allindietro, trionfante, le mani sugli occhi. A soli tre secondi dalla fine,  riuscito a portare a casa unaltra giornata senza tradire la patria.  andata piuttosto bene anche a Handsome Dan Tyte, che in unemail ha detto: Essere citato nella trasmissione Cymru connection mi ha fatto ricevere pi messaggi dai vecchi amici che la nascita di mio figlio.

Elis James  nato a Haverfordwest ma  cresciuto a Carmarthen, una cittadina di circa 15mila abitanti, ritenuta la pi antica del Galles. Le sue case sono abbarbicate sulle rovine di un castello che probabilmente risale al 1100.

Gi a quattro anni era un bravo imitatore. Sapeva fare una parodia di Margaret Thatcher e imitazioni sia in inglese sia in gallese, la lingua parlata in famiglia. Si  esibito con uno spettacolo di stand-up comedy nel festival Eisteddfod. Ha frequentato luniversit a Cardiff e si  laureato in storia del Galles. Scrive di calcio gallese, occasionalmente per il Guardian, viaggia con gli amici per le partite in trasferta ed  venerato tra i tifosi pi incalliti per la sua collezione di magliette vintage.

Nonostante lamore per il suo paese, oggi vive a Londra con la moglie e i due figli, principalmente perch la capitale britannica  lepicentro della cultura dellintrattenimento. Anche sua moglie, Isy Suttie,  una comica.

A Londra Elis James  semplicemente un tizio qualunque. In Galles, invece,  una celebrit: quando lautunno scorso  stato a Cardiff per seguire la partita di qualificazione ai Mondiali tra Galles e Belgio cerano sempre persone sconosciute che lo salutavano.

Ovunque vada trova connessioni con persone gallesi. Questo, forse, lha imparato da sua madre, Nesta.

Poco tempo fa, racconta la donna, un uomo le aveva chiesto indicazioni in una stazione ferroviaria. Nel giro di pochi minuti erano arrivati a scambiarsi storie sui cugini di lei, che guarda caso erano amici delluomo.  una cosa molto gallese, credo, avviare una conversazione con persone che non conosci, dice ridendo. Non credo che si tratti di essere indiscreti.  pi una forma di cordialit.

Naturalmente questo gioco non  una prerogativa gallese: alcuni irlandesi lo chiamano semplicemente the game (il gioco), per lappunto. Per alcuni ebrei  geografia ebraica. In Nuova Zelanda  cos normale farlo che un operatore telefonico ha preso spunto da questa abitudine per creare uno spot pubblicitario.

Ma forse questa ricerca di conoscenti in comune  particolarmente facile in Galles, grazie alle comunit molto affiatate e al valore attribuito alla tutela della cultura e della lingua locale.

A ottobre James ha portato il suo programma fuori degli studi radiofonici, a Swansea, la seconda citt pi grande del paese. In quelloccasione  riuscito a trovare conoscenti in comune con tre persone in sessanta secondi, anche se qualche volta ha stoppato lorologio per interrogare il pubblico e non sempre riusciva a ricordare tutti i cognomi che gli servivano.

Ha cominciato con un uomo di 59 anni originario della sua citt, Camarthen. La posta in gioco era alta. Conosci Peter By-the-way?, gli ha chiesto.

No, ha risposto luomo. James allora ha fermato il timer.

Hai 59 anni e non conosci Peter By-the-way?, ha insistito James. Si chiama Peter e dice sempre By the way. Niente da fare.

Questo  davvero incredibile, ha commentato.

Poi ha fatto ripartire il conto alla rovescia. Con la domanda successiva  riuscito a trovare una conoscenza in comune.

A quel punto ha continuato, chiedendo alluomo se sapesse chi era Simon Chunks (anche questo un soprannome): Sua madre mette lananas nellinsalata, ha aggiunto.

Anche stavolta la risposta  stata negativa. Ma non importava. I due per fortuna avevano gi trovato una conoscenza in comune.