Alessandro Barbero.
...
.
...
Alabama.
...
.
...
2021. Sellerio Editore. PALERMO.
...
.
...
Trascrizione elettronica rivista e resa disponibile dalla
          Fondazione Ezio Galiano onlus
             http:\\www.galiano.it
      ad esclusivo uso dei privi della vista.
...
.
...
Presentazione.
...
.
...
Alcuni anni fa, nei suoi percorsi e studi da storico, Barbero ha incontrato una storia che non poteva essere racchiusa in un saggio. Ed  quella di Alabama, che pur non essendo nato come reazione alla storia recente ne anticipa i motivi profondi, scandagliandone l'oscurit delle viscere.  la vicenda di un eccidio di neri, di negri, durante la Guerra di Secessione, la prima grande lacerazione nazionale che divide il paese tra chi vuole bandire la schiavit e chi non ne ha nessuna intenzione. Ed  la storia di bianchi pulciosi e affamati che vanno in guerra per pochi spiccioli e che sentono il diritto naturale di fare dei negri quello che vogliono. Tutto questo diventa il racconto fluviale, trascinante, inarrestabile, dell'unico testimone sopravvissuto, Dick Stanton, soldato dell'esercito del Sud, stanato e pungolato in fin di vita da una giovane studentessa che vuole ricostruire la verit. Verit storica e romanzesca, perch Barbero inventa una voce indimenticabile, comica e inaffidabile, logorroica e irritante, dolente e angosciosa, che trascina il lettore in quegli abissi che ancora una volta si sono riaperti. Il nuovo romanzo di Barbero va davvero a toccare i tratti del carattere americano che sono deflagrati negli eventi dell'ultimo anno e degli ultimi mesi: la questione del suprematismo bianco, il razzismo profondo che innerva persino le istituzioni, la mentalit paranoica, l'orgoglio e la presunzione di farsi giustizia da s, la violenza che scaturisce dalla povert, dalla rabbia, da ci che si vive come ingiusto sulla propria pelle e che si rovescia su chi  ancora pi debole.
...
.
...
L'AUTORE.
...
.
...
Alessandro Barbero (Torino, 30 aprile 1959) storico e scrittore italiano, specializzato in storia del Medioevo e in storia militare e  a quanto lui stesso racconta  gran giocatore di Wargames e giochi di ruolo,  probabilmente l'uomo che negli ultimi decenni ha diffuso cultura e conoscenza nel nostro paese pi e meglio di chiunque altro. 
Dal 2002  Ordinario di Storia medievale al Dipartimento di Studi Umanistici dell'Universit degli Studi del Piemonte Orientale.
Ha ricevuto numerosi premi e ha acquisito una notevole popolarit su Internet grazie all'abilit divulgativa in una serie di conferenze e lezioni che hanno guadagnato centinaia di migliaia di visualizzazioni, su temi riguardanti il Medioevo, la Storia Greca e Romana, ma anche le Guerre Napoleoniche, il Risorgimento, la Prima e la Seconda Guerra Mondiale e la Resistenza italiana. 
...
.
...
Alabama.
...
.
...
Capitolo 1.
...
.
...
"Se me lo ricordo? Eh, direi che me lo ricordo. Non mi sono mica bevuto il cervello in tutti questi anni, nossignora, non io. Me lo ricordo benissimo. Stavo leggendo il giornale, e mi rammento anche quale, l'Araldo di Richmond, proprio cos; non ho mai pi visto tante bugie stampate su un foglio di carta, da allora. Me ne stavo l seduto su una cassa di gallette, e leggevo il giornale; c'era Joe McLaughlin, e forse qualcun altro, ma quelli non me li ricordo, invece di Joe McLaughlin me ne ricordo eccome, che ci metterei la mano sul fuoco. Stava l seduto, anche lui, su un'altra cassa di gallette; ne avevamo un mucchio di quelle casse, allora, col loro bravo marchio, U.S. Army, perch qualcuno le aveva fregate agli yankees, un intero convoglio. Chi non l'ha mangiata, la galletta degli yankees, non pu sapere che cos'era. Pietra o mattone, ecco cos'era. Bisognava lasciarla a bagno nell'acqua, e poi friggerla nel grasso, prima di assaggiarla, e anche cos, se non stavi attento, ci lasciavi i denti. Eppure quando ce n'era la mangiavamo eccome! Be', comunque, noialtri ce ne stavamo l seduti sulle casse, io leggevo, e Joe McLaughlin ascoltava; non sapeva leggere, lui, e quanto a scrivere, arrivava giusto a scarabocchiare il suo nome, quando prendeva la paga. Che poi non capitava mica tutti i mesi, anzi; e c' chi in tutta la guerra la paga l'ha vista due o tre volte, e non di pi; e anche noi, allora, era gi un bel po' di tempo che non la vedevamo, da prima dell'inverno; e s che ci poteva far comodo qualche dollaro da mandare a casa, e pi di tutti a Joe McLaughlin, che mentre lui era l a fare la guerra, non lo so com' che i suoi non son morti di fame tutti quanti. Eppure non ha mai detto, ehi, potevo restarmene a casa, come certi altri che lo ripetevano tutte le sere intorno al fuoco, nossignora, non lui; era uno che quando aveva deciso una cosa, era difficile smuoverlo, Joe McLaughlin, e lui era stato uno dei primi ad arruolarsi, quando padron John, il colonnello Rogers voglio dire, cominci a reclutare il reggimento; e gi prima, quando aveva bisogno di braccianti bianchi, per qualche lavoro che non si poteva lasciar fare ai negri, padron John lo mandava sempre a chiamare, e alla fine gli pagava qualcosa in pi, e gli diceva: prendi, Joe, per i tuoi bambini. Ne aveva sei, il vecchio Joe, e non un paio di scarpe fra tutti loro. E quella volta, quando padron John mand a dire a tutti quanti gi in paese di trovarsi la sera a casa sua, be', c'era l da noi qualcuno che aveva letto i giornali, e sapeva quel che stava succedendo, ma anche tanti che volevano solo farsi una bella bevuta, e se ne fregavano del vecchio Abe Lincoln lass a Washington, e di tutta la sua cricca; ma Joe McLaughlin venne col vestito buono, quello che metteva per andare in chiesa la domenica, e le scarpe appese al collo per non sciuparle; e col suo vecchio schioppo a tracolla, che usava per andare a caccia, e lui inchiodava un 'possum sul tronco di un albero a venti passi di distanza, che un altro, con quel ferrovecchio, non ci prendeva neanche una vacca, credo. Il vecchio Joe se ne arriv col vestito della festa, e aveva ragione perch era davvero una festa, quella sera, a casa del colonnello Rogers; e avevano aperto tre botti di whiskey, e tutti bevevano e cantavano, che ci sentivano fino su a Linden, e ancora pi in l; anche ai negri avevano distribuito da bere, nelle baracche, e loro cantavano pi forte di tutti. Eccomi qui, disse Joe McLaughlin, e qualcuno disse: come, Joe, vuoi andare a fare la guerra con quello schioppo l? Be', protest Joe, nessuno pu dire che il mio moschetto non va bene per fare la guerra; uno yankee, credo,  pi grosso di un 'possum, e anche meno furbo. E Mr. Rogers rise e disse, va bene, Joe, sono contento che sei dei nostri, e poi alla prima occasione lo fece caporale. E insomma, come dico, noialtri quel giorno stavamo l a leggere la gazzetta, e a masticare tabacco, e quando sputavamo era sempre alla salute di quei giornalisti di Richmond, che a dar retta a loro, pareva d'aver gi vinto la guerra. Era una bella giornata, c'era il sole e faceva caldo; il fiume era giallo, e cos placido che sembrava la palude di Okawauga, e quasi quasi mi aspettavo di vedere a pelo d'acqua fra le canne il muso d'un alligatore, che dalle nostre parti in una giornata cos quelli cominciano a mettere il naso fuori, per vedere se  proprio finito l'inverno. E l al campo i negri avevano fatto il bucato, e ora appendevano i calzini e le camicie per asciugarli al sole; avevano tirato una corda fra le baracche, e non c'era mica bisogno di tanto spazio, perch nessuno di noialtri aveva pi di due camicie, una addosso e una di ricambio, e magari due o tre paia di calzini. Il colonnello Rogers, be', lui quando era partito da casa se n'era portata una dozzina, di camicie, con sopra le sue iniziali, e credo che gliene restava ancora qualcuna; ma il suo domestico gli faceva il bucato per conto suo e lo stendeva ad asciugare dietro la casa, non lo mescolava mica col nostro. Che anzi, quando Bob Billings cominci a seminare zizzania, brontolando che dovevamo deporre il colonnello Rogers e gli altri ufficiali, e nominare degli ufficiali nuovi, batteva proprio su questo chiodo: che il colonnello se ne stava troppo per conto suo, e non si mescolava con noialtri, che ci trattava come dei poveracci, e che questo non era un reggimento democratico. Lui, Bob Billings, era d'accordo con quelli della contea di DeKalb, e ci scommetto che voleva far eleggere colonnello il capitano Buckley, e non ci voleva mica tanto per capirlo, nossignora. Perch bisogna sapere che questo Buckley era un padrone di segherie, lass in montagna, e prima della guerra si era presentato alle elezioni dello Stato, e padron John aveva detto che se qualcuno lo votava, poteva anche traslocare e andare a vivere in qualche altra contea, che nella contea di Marengo ci pensava lui a fargli trovar lungo; e fatto sta che Mr. Buckley da noi non ebbe nemmeno un voto, e non fu mica eletto, ma se la leg al dito. E Bob Billings, lui voleva diventare ufficiale, aveva quella smania che lo rodeva, e ci aveva gi provato alla prima elezione, quando avevamo nominato il colonnello Rogers: si capisce che se invece usciva il capitano Buckley, uno degli ufficiali della compagnia G diventava capitano al suo posto, e si liberava una piazza, e lui ci aveva messo su gli occhi, Bob Billings. Ma Joe McLaughlin disse che il colonnello non era mica abituato a vivere come noialtri, e che a lui andava benissimo cos, e se qualcuno osava ripetere che il nostro non era un reggimento democratico, be', gliela faceva vedere lui, che non c'era un reggimento pi democratico in tutto l'esercito, e per quanto lo riguardava, padron John era l'unico colonnello per cui voleva votare finch campava; e Bob Billings tacque, e and a seminar zizzania da qualche altra parte, ma non trov nessuno disposto a dargli retta, e anche quelli di DeKalb alzarono le spalle e non ci pensarono pi; e io scommetto che il colonnello Rogers sapeva tutto, ma non disse nulla, e poi Bob Billings fu ammazzato a Malvern Hill, e il capitano Buckley si prese la febbre del campo, e lo portarono all'ospedale e poi si seppe che era morto anche lui, e la cosa fin l. Ma non ho ancora detto il meglio, che quando Joe McLaughlin fece quel discorso, e non aveva mai parlato cos tanto tutto di seguito in vita sua, che alla fine non aveva pi fiato e stava l a bocca aperta, Loosh, il domestico del colonnello, agit il cappello e disse: Evviva, padron McLaughlin! E il vecchio Joe, be', era la prima volta che lo chiamavano cos, che di solito i negri quando lo incontravano tiravano diritto e non si toglievano nemmeno il cappello, e ce n'era pure qualcuno capace di sputare e borbottare fra i denti, bah, spazzatura bianca!, e lui li odiava, i negri, se mai c' stato un uomo contrario ai negri era Joe McLaughlin; eppure era cos contento che disse: evviva, Loosh! E Bob Billings se ne and brontolando, e Loosh si rimise a pelare patate dolci, che era poi quel che stava facendo quando tutto quanto era cominciato. Bene, quel giorno noialtri stavamo l a leggere l'Araldo di Richmond e a riscaldarci al sole, perch l'inverno non era mica stato facile, nossignora, anche se io mi ero tagliato un cappotto in una vecchia coperta da cavallo, ma si sa che ai cavalli e ai muli non serve molto per scaldarsi; per i cristiani ci vuol altro. E io gli dissi, a Joe McLaughlin: ehi, Joe, gli dissi, guarda un po' che bel sole, direi proprio che  arrivata la primavera. E allora?, rispose lui. Be', dissi, mi sa che gli yankees la finiranno di lasciarci tranquilli, che quando arriva la primavera loro si svegliano. Come i serpenti, disse Joe; e ci mettemmo tutti a ridere. E proprio allora arriva l il sergente Winthrop, e ci fa ehi, ragazzi,  arrivato un convoglio di vestimenti, andate un po' a prendervi quel che vi serve. E noi credevamo che erano carri fregati agli yankees, e invece era tutta roba nuova, fabbricata nella Confederazione, e quando arriviamo davanti alla baracca della fureria i ragazzi erano gi tutti l che pestavano la polvere, aspettando di vedere cos'era arrivato; ed ecco che dalla baracca esce Dave Jones, portando sul braccio due camicie e un paio di mutande lunghe, e dice, ehi, gente, guardate un po' cosa vi manda il caro vecchio governo; e noi ci affolliamo tutti intorno a lui, che era entrato per primo, e le camicie erano di filaccia, ma la pi a buon mercato che si pu avere, e d'un giallastro che da solo faceva capire la cattiva qualit del cotone con cui erano state fatte, e le mutande non erano meglio. E qualcuno dice: ehi, Dave, ma perch hai preso quella roba l, noi non ne abbiamo mica bisogno di camicie e mutande, che ce le manda la gente da casa, mi pare. E Dave fa: ehi, ragazzi, si capisce che questa roba non voglio mica mettermela, preferisco quella che mi ha fatto mia moglie con le sue mani, ma questa gliela mando a casa, che possono tagliarla e fare della biancheria per i bambini; mi pareva un peccato non prenderla, che costa cos poco, e quella che ci mandano da casa a loro gli costa di pi. Gi, era uno che sapeva risparmiare, Dave Jones, e mentre lui se ne va con la sua roba gli altri, che volevano gi andarsene a mani vuote, e anzi qualcuno parlava gi di protestare, perch ci mandavano della robaccia simile, che andava giusto bene per i negri, e anche l c'era da discutere, perch ho visto dei negri di citt che della roba cos non se la mettevano addosso di sicuro; be', ora erano tutti convinti, e entravano a comprarsi le camicie e le mutande, per mandarle alla gente laggi a casa. E qualcuno disse a Phil White, ehi, Phil, gli dissero, ecco qualcuno che ha pi senso degli affari persino di te, Phil White; perch lui si faceva chiamare Phil, soltanto Phil e in nessun altro modo, e io all'inizio credevo che si chiamava Philip, perch non era della nostra contea di Marengo, ma di Escambia, credo, e io prima della guerra mica lo conoscevo, non conoscevo proprio nessuno, nella contea di Escambia, e nemmeno c'ero mai stato. Credevo che si chiamava Philip, e l'ho creduto fino al giorno del giuramento, il secondo, dico, quando l'anno di arruolamento  scaduto, e tutti quanti abbiamo firmato la rafferma, per tre anni, o per la guerra, se durava di pi; diceva proprio cos il bando, me lo ricordo benissimo, e poi  ancora durata tre anni per davvero. Credevo che si chiamava Philip, e invece quando  stato il suo turno per giurare il capitano Pollock ha chiamato White, Philemon White, ed  cos che si chiamava, Philemon, e ancora non so dove l'avevano trovato, i suoi vecchi, un nome cos, che nella Bibbia non l'ho mai incontrato, e s che l'ho letta e riletta. Be', mentre Dave Jones se ne andava con le sue compere sottobraccio qualcuno disse, ehi, Phil, ecco l uno pi furbo di te, mi pare; perch questo Phil White era un grande uomo d'affari, e aveva rivestito tutta la compagnia. La cosa era andata cos, che un bel giorno gli era arrivato un pacco da casa, e tutti quanti noialtri da un bel po' non ricevevamo pacchi, e avevamo dimenticato il sapore dei biscotti di granturco e della marmellata di more; e perci tutti gli sfaccendati del reggimento erano venuti l a guardare Phil White che apriva il suo pacco, ma rimasero a bocca asciutta, perch dentro non c'era mica roba da mangiare, ma una divisa completa, tessuta in casa, e perfino un paio di scarpe. Ora a quel tempo parecchi ragazzi giravano con le scarpe sfondate, e qualcuno proprio a piedi nudi, e quanto ai pantaloni, da quelli potevi riconoscere il grado d'un uomo: un buco voleva dire il capitano, due buchi il tenente, e se erano sfondati del tutto, allora c'era dentro un soldato semplice. E chi poteva li rattoppava con avanzi di stoffa grigia o bruna, se ce n'era, ma poi con quel che capitava, magari anche un vecchio fazzoletto; e un giorno George Yocom si present all'appello del mattino con un bel cuore scarlatto cucito al fondo dei pantaloni. Agli altri non parve vero di far meglio di lui, e c'era chi si tagliava la sua pezza a forma di aquila, o di vacca, o di cannone; che portare una semplice, onesta pezza quadrata pareva un disonore. Finch anche Dave Jones non si sfond i pantaloni, e aspettando quel giorno s'era gi procurato un bel pezzo di flanella rossa, e si chiuse nella sua baracca a rattopparli, e quando usc fuori aveva cucito su una chiappa Cupido con l'arco, e sull'altra un cuore trafitto da una freccia, e si capisce che nessuno poteva inventare niente di meglio, e cos la gara fin l. Be', proprio quel giorno io e Dave Jones e Rufus Byrd stavamo di picchetto al fiume, e dall'altra non ti arrivano tre o quattro cavalleggeri yankee, a far bere i loro cavalli? A quella distanza, pu darsi che magari Joe McLaughlin li beccava, ma noi no di certo, e poi non avevamo voglia di sprecare la polvere; invece cominciammo a prenderli per il culo, e loro pure, ed erano delle lingue lunghe, soprattutto un tale con i capelli rossi, che parlava con un accento irlandese, spesso come un mattone. Finch Dave Jones si gira, e loro ti vedono quelle toppe rosse, e addio, bisognava sentirli, soprattutto l'irlandese; e a dar retta a loro, pareva che in tutta la Confederazione non c'era pi un soldato con la divisa senza rattoppi, per non parlare delle scarpe, e dei cappelli; non gli andava bene niente. E Dave Jones, lui pure non aveva peli sulla lingua, e cos si mette a strillare: Siete proprio dei cretini. Non pensate mica che ci mettiamo il vestito buono per venir qui ad ammazzare cani? E intanto i loro cavalli avevano bevuto, e cos hanno cominciato a risalire la scarpata, e se ne sono andati, gli yankees; e gridavano ancora qualcosa, ma non abbiamo capito. Be', come dicevo, quando Phil White apr il suo pacco, tutti stavano l con tanto d'occhi, e lui tirava fuori un capo dopo l'altro, e se li provava; e il bello  che lui ne aveva meno bisogno di tutti, che aveva sfilato le braghe e le scarpe a un ufficiale yankee, a Gaines' Mill, e in mezzo a noialtri con le pezze al culo pareva un signore. Alla fine tira fuori dal pacco una cravatta, e tutti si mettono a ridere, perch di cravatte, da noi, non se ne vedevano pi da un pezzo, che nemmeno il colonnello Rogers la metteva; e Philemon White dice, ehi, ragazzi, questa cravatta la rimando a casa, dice, perch voialtri siete troppo rozzi per apprezzarla, ma il resto, se qualcuno vuol fare l'affare, sono pronto a vendere tutto. E riusc davvero a vendere tutto quanto, la giacca e i calzoni, le scarpe e le mutande lunghe, e poi contava e ricontava, e aveva messo insieme sessantun dollari; e io non avevo mai visto tanti soldi uno sull'altro, e cos quella sera passai dalla sua baracca, per vedere se magari non gli andava di fare una partita, e giocarseli, quei quattrini, e lui era l con la candela accesa, e scriveva a casa: scriveva di mandargli altra roba, ma soprattutto calzoni e mutande e camicie, che magari diventava ricco, e se potevano cucirne un bel po', di non mandarli affatto, ma scrivere al reggimento, che lui cos si faceva mandare a casa col foglio di viaggio, a prelevare il carico. E com' vero Dio, and proprio cos, ed  grazie a lui che la nostra compagnia, quando entr nel Maryland, non era conciata da arrossire, come le altre; poi, be', quando tornammo indietro avevamo tutti scarpe yankee ai piedi, e Joe McLaughlin aveva buttato via il suo schioppo e preso un moschetto rigato, e Rufus Byrd e George Yocom li lasciammo l, seppelliti sulla riva d'un fiumiciattolo disgraziato, loro e non so quanti altri; ma pi degli yankees che dei nostri, per".
Il vecchio chiuse gli occhi e tacque. Il cigolio della sedia a dondolo continu ancora per qualche istante prima d'interrompersi. La ragazza fin di prendere un appunto sul quaderno e rimase in attesa; ma il vecchio seguitava a tacere. Sta' a vedere che s' addormentato, pens; di certo non  abituato a questi sforzi, scommetto che se ne sta giornate intere senza parlare con nessuno. Dal tavolo dov'era seduta, non riusciva a guardarlo in faccia, ma vide che il cappello gli era scivolato sugli occhi e l'ombra della falda lo nascondeva fino al mento. Da quelle parti i contadini tenevano il cappello ben piantato in testa anche in casa e in automobile; certo, pens,  l'ultima cosa che si levano prima di andare a dormire, e chiss se li seppelliscono col cappello! Magari dovrei svegliarlo, ragion innervosita; io non posso mica restare pi di due o tre giorni, e il tempo passa in fretta. Lui ha tutto il tempo che vuole, ma io no! Poi ricord quanti anni aveva l'uomo, e vide che semmai avrebbe dovuto essere il contrario; ma in qualche modo sapeva che era proprio cos, il vecchio ormai aveva tutto il tempo che voleva, toccava a lei fargli fretta. Proprio in quel momento riprese il cigolio della sedia, e il vecchio ricominci a raccontare, come se non si fosse nemmeno accorto d'essersi interrotto. Meno male,  ripartito, pens la ragazza. Ma quei negri? Riuscir a farlo parlare di quei negri?
...
.
...
Capitolo 2.
...
.
...
"Che alla fine la perdevamo, la guerra, non c'era mica nessuno allora che poteva pensarlo. Noialtri eravamo sicuri di vincerla, come che c' Dio su in cielo. Ce lo dicevamo sempre, la sera attorno al fuoco. Mangiavamo granturco, le pannocchie abbrustolite, e nient'altro: gi, proprio cos, molte volte nient'altro. Pannocchie cotte alla fiamma, avvolte nelle foglie, che poi crepitavano e si sbriciolavano, quando le addentavi. Be', mica sempre, si capisce. Qualche volta avevamo anche pancetta, e fagioli, e quando il fumo del lardo fritto saliva dalla padella, bisognava vedere i negri come spalancavano gli occhi, e stavano l ad annusare, aspettando il loro turno. Ho sentito dire che c' qualche religione, una falsa religione, voglio dire, i mussolini, o come li chiamano, che non mangiano il porco. E nemmeno i giudei, gi che ci penso, mangiano il porco, proprio come dice nella Bibbia. Ma quelli devono essere matti, perch non c' niente come il porco, dico io, soprattutto quando hai mangiato granturco per tre giorni di seguito. Cos sedevamo l, masticando, e ci dicevamo che poi alla fine vincevamo. Non poteva mica andare a finire diversamente, col vecchio padron Robert che ci comandava, voglio dire il generale Lee, che Dio l'abbia in gloria; li facevamo correre, gli yankees, alla fine, questo lo sapevamo tutti. E accidenti, se li abbiamo fatti correre! Non eravamo pane per i loro denti, posso ben dirlo. Prima della battaglia li facevano ubriacare, e allora, si capisce, pure loro combattevano, e si facevano ammazzare come chiunque altro; ma con noialtri non ce la facevano. E s' visto anche allora, nella foresta di Wilderness, quando abbiamo ributtato nel fiume il vecchio Joe Hooker;  di quella volta l che voleva parlare, non  vero? E io me la ricordo benissimo. Quel giorno ero l che me ne tornavo alla mia baracca, dopo aver comprato le camicie e le mutande del governo, e cercavo di sbrigarmi, che il cielo s'era gi rannuvolato un'altra volta e tirava un'aria fredda e minacciava pioggia; perch il clima l in Virginia era fatto cos, e m'immagino che sar rimasto tale e quale anche adesso, e certo son faccende che anche volendo non ci si pu far niente, ma a me non piacerebbe mica abitare in un posto cos; nossignora, io preferisco abitare in un posto dove quando deve fare caldo, fa caldo, e il sole crepa le zolle e matura il granturco e il cotone. E mentre me ne andavo col naso per aria e guardavo quel cielo gonfio di pioggia, per poco non vado a sbattere in Mr. Sweeney, il famoso suonatore di banjo del generale Stuart; che lo conoscevano in tutto l'esercito, e quando lui la sera vicino al fuoco cominciava a toccare le corde e suonava, magari, "Dixie", o "I vecchi gi a casa", o "Dolce Evelina", pian piano arrivava l la gente da tutto il campo, ad ascoltare. E io gli volevo dire, be', Mr. Sweeney, ancora tanti complimenti, che ieri sera ci tenevamo tutti quanti la pancia dal ridere; perch la sera prima i ragazzi avevano messo su uno spettacolo di menestrelli, l al campo; a quel tempo ci piaceva tanto, lo spettacolo dei menestrelli, tutti mascherati da negri, e parlavano come i negri, e se ne facevano dappertutto, nelle citt e anche in campagna, ma adesso non li fanno pi; e Sweeney era salito sulla scena col banjo, a suonare "Old Bob Ridley", e con lui c'era tutta la famiglia Ridley proprio come nella canzone, e salivano sulla scena uno dopo l'altro, quando lui li chiamava, e entravano nel girotondo, tutti ragazzi mascherati, colla faccia tinta di nerofumo; e avevo appena cominciato a raccontargli quanto c'eravamo divertiti, ma lui non mi lascia parlare e fa, senti, ragazzo, mi dispiace ma non ho tempo da perdere, e anche tu, se vuoi darmi retta,  meglio che vai a casa e incominci a preparare la tua roba, perch ho idea che domani ci mettiamo in marcia. E io, se era un altro a darmi una notizia del genere, gli dicevo ma va', amico, raccontala a un altro, che ancora non si  visto neanche un po' di movimento, di l dal fiume; ma Sweeney doveva saperlo, che stava sempre col generale Stuart, e cos gli dissi, be', Mr. Sweeney, se lo dice lei sar cos senz'altro, ma potrei sapere cosa succede? E lui mi dice, senti, ragazzo, com' che ti chiami? E io gli faccio, Dick, signore, mi chiamo Dick, Dick Stanton; e lui mi fa, be', Dick, mi fa, poco fa  venuto da noi il vecchio zio Robert in persona, e son rimasti pi di un'ora a discutere, lui e il generale; e poi, mentre padron Bob rimontava a cavallo il generale Stuart ha detto, dal vecchio Joe Hooker questa non me l'aspettavo, e padron Bob si  lisciato la barba e ha detto, non dobbiamo sottovalutarla quella gente, generale, ma vedr che Dio ci aiuter anche questa volta; e, Dick, io credo che gli yankees questa volta ci hanno fregati, e ci hanno fatto qualche scherzo che non ce lo aspettavamo; secondo me, e ricordati quel che ti dico, vedrai che avranno passato il fiume da qualche parte, su a monte, e presto qui far molto caldo. E io me ne ritornai alla mia baracca e pi ci pensavo, pi mi convincevo che quello Sweeney aveva ragione, e se davvero gli yankees avevano passato il fiume, di sicuro stanotte o domattina arrivava l'ordine di metterci in marcia, e cos decisi di cominciare a preparare il sacco; e la prima cosa che mi capit in mano fu il mazzo delle carte, che non le avevo pi toccate da quella volta che ero andato a proporre la partita a Philemon White. Io, allora, non lo sapevo che lui non giocava a carte, e neanche a dadi, e non beveva; non era della nostra contea, l'ho gi detto, era di Escambia, e prima della guerra chi l'aveva mai visto? Ma quando gli proposi la partita salt su, come uno che s' visto entrare in casa un serpente velenoso, invece che un mazzo di carte unte e bisunte. Va' via, mi dice; va' via con le tue carte; e anzi senti, fratello, bruciale, rimandale l da dove sono venute, prima che facciano bruciare anche te. Io, subito, m'ero messo a ridere, perch non ero mica tanto di chiesa, quand'ero partito per la guerra, con tutto che mio padre e mia madre mi avevano allevato da cristiano, ed erano vissuti e morti da buoni battisti, tutt'e due; ma quelle parole di quel Philemon White m'erano rimaste dentro, e quand'ero tornato nella baracca le carte le avevo lasciate in un angolo, e poi non m'era pi capitato di riprenderle in mano; e adesso, mentre ero l a preparare il sacco, quel mazzo mi sembrava sempre di pi una tentazione di Satana, e mi pareva addirittura di vederlo muovere, e aggrovigliarsi proprio come un serpente; il crotalo fa cos, quando raccoglie le forze per saltare, e io l'ho visto spesso, che dalle nostre parti d'estate ne sbucano fuori tanti; e tutt'a un tratto mi feci coraggio, e lo presi con due dita e lo buttai nel fuoco davvero, e l si torceva e sfrigolava, proprio come fa un serpente quando lo butti nel fuoco. Ed ero tutto sudato e mi tremavano le mani, e mi venne in mente di andare un po' in cappella a pregare, anche se quell'abitudine non ce l'avevo mai avuta; e noi l al campo avevamo una cappella che la domenica ci entrava tutto il reggimento, a sentir predicare il nostro cappellano, il reverendo Witherspoon, e chi non trovava posto si arrampicava anche sul tetto, e i negri se ne stavano sulla porta, e poi chiss come riuscivano sempre a entrare, e si affollavano negli ultimi banchi. Perch il dr. Witherspoon era un uomo di Dio se mai ne ho conosciuto uno, niente a che fare col vecchio Ebenezer Byrd che predicava qui da noi a Magnolia nella chiesa metodista; e quando aveva cercato dei volontari per fabbricare la cappella, anche qualcuno che non era mai entrato in chiesa in vita sua s'era rimboccato le maniche, e se n'erano andati a tagliar tronchi nella foresta, e prima di sera la cappella era gi tirata su. Be', per farla breve, quel giorno smisi di preparare il sacco e me ne andai alla cappella, e c'erano l parecchi uomini inginocchiati a pregare il Signore, ognuno per conto suo, che non si sentiva una parola; e mentre me ne stavo l, con una gran voglia di fare come loro, ecco che entra nella cappella il reverendo Witherspoon, e viene dritto da me, e mi stende la mano e fa, be', Dick, sono contento di vederti qui. Be', signore, dico, io qui ci vengo come chiunque altro, dico. E lui mi squadra ben bene, accarezzandosi la barba, e poi dice, stammi a sentire, Dick, dice, io lo so che tu sei un buon cristiano come chiunque altro, e qui siamo tutti buoni cristiani, bravi ragazzi e bravi padri di famiglia, ognuno come il Signore ha voluto; ma tu non ti sei ancora arruolato per davvero sotto la bandiera della Croce. Come, dico io, facendo finta di non capire, mi sono arruolato eccome, la prima volta per un anno, e la seconda volta per tre anni, o per la guerra; e volevo anche dire che combattevo eccome sotto la bandiera della Croce, perch sulla nostra bandiera di guerra c'era proprio la croce, e io sotto quella bandiera l ne avevo gi morse di cartucce; ma allora Dio ha cominciato a parlarmi, e ho capito che quel che stavo per dire era una bestemmia e una profanit, anche se con questo non voglio portare offesa alla vecchia bandiera, nossignora; ma mi  mancato il coraggio, e il reverendo Witherspoon se n' accorto. Dick, ha detto, Dick Stanton, non  di quell'arruolamento che ti parla il Signore, e non di quella bandiera; tu ora sei perplesso, e non vuoi ascoltare il tuo cuore, ma se vorrai trovare conforto e incoraggiamento, ascolta la benedetta parola di Dio. Di' un po', ce l'hai una Bibbia nel tuo sacco? E io mica ce l'avevo, e ringrazio il Signore di avermi risparmiato la vergogna di qualcun altro, che partendo da casa, le sante mani di una mamma o di una moglie cristiana gliel'avevano messa nello zaino, ma poi alla prima marcia l'aveva buttata via; e a dire le cose come stanno, bisogna aver marciato nella polvere su quelle strade della Virginia, per capire cosa voleva dire portarsi un peso in pi nello zaino, e insomma  un fatto che dopo aver buttato via padelle e cartuccere, e pistole e coltelli e cappotti e borracce per marciare pi leggeri, tutti quanti alla fine avevano buttato via anche le loro Bibbie. Ma io non ce l'avevo per niente, la Bibbia, perch prima di partire non ero mica tanto religioso; e il dr. Witherspoon continua: ma tu, Dick, ci credi nella potenza di Dio? E io gli dico, sul mio onore, signore, sono nato da un padre e una madre cristiani, credo; solo che non sono tanto di chiesa, ecco tutto. E il dr. Witherspoon mi prende per un braccio, e mi mostra la cappella, con tutte quelle persone inginocchiate l nell'ombra a pregare; e mi fa: guarda un po' l, Dick, i tuoi fratelli cristiani: quelli son tutti fratelli che come te s'erano smarriti, e ora hanno ritrovato il Signore, e hanno voluto diventare membri della nostra chiesa; e i loro nomi sono tutti scritti nel libro, e credimi, il Signore quel libro si ricorder anche lui di leggerlo, al momento buono. E, Dick, pensa che consolazione sar a casa tua, se potr scrivere a quella brava gente, laggi, che pensa a te giorno e notte, se potr scrivergli che Dick Stanton  diventato un vero cristiano, e s' arruolato sotto la bandiera della Croce. E siccome non dicevo niente, il dr. Witherspoon mi fa, be', Dick, non voglio mica che ti decidi adesso, e ora credo che per me  meglio andare, perch ero entrato qui solo per parlare un momentino col Signore, ma invece ho parlato con te, e credo che il Signore non sar dispiaciuto che l'ho fatto aspettare; ma ora devo andare, che i ragazzi mi aspettano, e abbiamo la classe di aritmetica; ed era proprio vero, perch al dr. Witherspoon non gli pareva mai di darsi da fare abbastanza, e per tutto l'inverno aveva insegnato aritmetica a due o tre classi, e a quelli che ce la facevano gli insegnava il francese, e se qualcuno ne aveva bisogno gli insegnava pure a leggere e scrivere; che anche Joe McLaughlin aveva parlato di andarci, ma poi gli dissero che il dr. Witherspoon insegnava a leggere anche ai negri, e allora Joe McLaughlin disse che lui era troppo vecchio per imparare a leggere, e se ne and scrollando le spalle; e non era mica vero che il dr. Witherspoon insegnava ai negri, ma l'aveva inventato per scherzo Nick Freeling, e Joe McLaughlin ci aveva creduto. Be', comunque, lui se ne stava gi andando, e io dico, sono contento che ho parlato con lei, signore, e lui mi dice, Dick, sono contento anch'io, e, Dick, aspetta un po' qua, che torno subito, e se ne va nella stanza dietro la chiesa, dove teneva i suoi libri, e l c'erano gi i ragazzi che lo aspettavano per la lezione di aritmetica; e subito torna e mi d un libro, e io prima ancora di aprirlo vedo che  una Bibbia, ma stampata mica tanto bene, e la carta non so con che cosa l'avevano fabbricata, e non poteva costare pi di venti centesimi; e il dr. Witherspoon ne aveva gi regalate tante, e durante le marce si vedevano tutte aperte e sfasciate in mezzo alla strada, con i fogli che volavano, e qualcuno si sforzava di non pestarli, ma tanti altri mica ci badavano, e qualcun altro si fermava a raccoglierli e vedere cos'era, credendo che magari era uno di quei romanzi da due soldi, e poi quando vedevano che era una Bibbia la buttavano via un'altra volta, che c' da vergognarsi a ricordarlo; e Mr. Witherspoon mi fa, piglia qua, Dick, leggi la parola del Signore, e aprigli il tuo cuore, se lo sentirai bussare. E quella Bibbia, be', mi piacerebbe poter dire che l'ho sempre tenuta con me, ma sarebbe una bella bugia, perch poi l'ho perduta nel '64, proprio l nella foresta di Wilderness, che per poco non mi ammazzavano, quella volta, e quando siamo venuti fuori ciascuno aveva ancora a mala pena il fucile e il cappello, e molti, che avevano corso per la pelle, nemmeno quelli; e poi quella Bibbia, m'immagino, sar bruciata insieme a tutta la foresta, che fu un bel fal di legna verde, e bruciarono gli alberi e i rovi e tutti quanti i feriti che non fecero in tempo a trascinarsi via sui gomiti e le ginocchia, che poi il vento portava una gran puzza di carne bruciata, come quando si spennano i polli sulla fiamma; e bruciarono nell'incendio tutti quelli che erano morti in quei tre giorni, e anche i cadaveri che avevamo seppellito l l'anno prima; perch la battaglia contro il vecchio Joe Hooker s'era combattuta in quello stesso posto, nella foresta di Wilderness, e anche quella volta c'erano stati tanti di quei morti che non c'era mica il tempo di seppellirli come si deve, soprattutto gli yankees: una palata di terra e via, che poi chi passava di l raccontava che c'era da svenire per la puzza. Perch gli yankees da morti puzzavano pi dei nostri, e questa  una verit sacrosanta, e guastavano la terra dov'erano sepolti; ed  un peccato, perch altrimenti restava concimata per bene quella terra della Virginia, che  una terra scadente, mica grassa come la nostra, e i contadini di laggi almeno ci guadagnavano qualcosa; ma un giorno il padrone di una fattoria, proprio l da quelle parti, mi disse che il corpo di un solo yankee basta ad avvelenare un acro di terra, mentre le ossa di uno del Sud la arricchiscono per sempre. E quando lo raccontai a Dave Jones, lui alz le spalle e si mise a ridere, e disse, be', allora dopo questa guerra in Virginia non rester nemmeno un acro da coltivare, e d'ora in poi sar meglio cercare di ferirli soltanto, gli yankees, invece di ammazzarli. Era uno fatto cos, Dave Jones, non capivi mai se parlava sul serio o se scherzava; e aveva anche quest'altra qualit, che era l'uomo pi pigro del mondo, e credo che se il Signore veniva a trovarlo, lui neanche si scomodava per salutare. Una volta l'avevano messo di guardia a un mucchio di casse, non so se di munizioni o d'altra roba, e lui se ne stava l appoggiato alle casse, diceva lui, perch si sa che quando si fa la guardia  proibito sedersi; ed era molto occupato a fumare la pipa e attorcigliarsi i baffi, e il fucile l'aveva appoggiato a un albero, l a portata di mano. Be', ecco che arriva l il generale Rodes, e gli dice, a Dave Jones, ehi, che ci fai qui, uomo? Ma niente, dice Dave Jones, faccio solo la guardia a 'sta roba qui, e mica si alza, intanto. Lo sa lei chi sono io, signore? gli dice allora il generale Rodes, con quella sua voce rauca, che faceva fatica a farsi strada attraverso quei gran baffoni neri che gli spiovevano sulla bocca. Be', fa Dave Jones, mi pare che quella faccia l la conosco, ma mica mi ricordo come si chiama; chi  lei? Io, dice, sono il generale Rodes. E Dave Jones, lui neanche si alza, se ne sta l appoggiato al mucchio di casse, allunga la mano, e gli fa: generale, piacere di conoscerla. Io mi chiamo Jones. E cosa poteva fare il generale? Si  messo a ridere, e se n' andato; mica poteva farlo punire, o che so io, per una roba del genere; che eravamo tutti quanti liberi Americani, e padroni di fare quel che volevamo, anche se c'eravamo arruolati per difendere la nostra terra dallo straniero".
Sulle pareti spoglie della stanza erano inchiodati un'illustrazione sgargiante, strappata da una rivista, e una specie di scaffale, nient'altro che un asse di legno grezzo, nemmeno verniciato. L finivano d'ingiallire due o tre almanacchi spaiati, con la copertina macchiata dalle mosche. A fatica sulle coste si leggeva la data: 1928, 1929, poi ancora 1936... E accanto agli almanacchi, un volume rilegato in vecchia pelle, col titolo impresso in lettere dorate: La Sacra Bibbia. La ragazza attese che il vecchio facesse una pausa, per sorbire con la paglia un po' d'acqua da un bicchiere che teneva fra le mani, in cui galleggiavano due foglie di menta; allora si alz come per sgranchirsi le gambe, si avvicin allo scaffale, tir gi il volume e cominci a sfogliarlo. Era un'edizione in piccolo formato, stampata alla fine dell'Ottocento, e anche l generazioni di mosche avevano lasciato le loro tracce. Si vedeva che quella Bibbia era stata letta molto, gli orli delle pagine erano sudici e consunti; ma la ragazza rimase delusa, perch aveva sperato di trovare delle annotazioni, o anche soltanto qualche passo sottolineato: e invece il vecchio non ci aveva mai scritto nulla.
...
.
...
Capitolo 3.
...
.
...
"Quando il generale Rodes era arrivato a comandare la brigata, nessuno lo conosceva, perch non era delle nostre parti, e su di lui si raccontavano tante storie. Una volta, mentre mangiavamo il rancio, Tim Bennett ci raccont che prima della guerra era l'uomo pi dissoluto del mondo, e nella sua piantagione non gli scappava una negra, e a pi d'una aveva riempito la pancia, e poi vendeva i bastardi; perch prima di diventare piantatore era mercante di schiavi a Memphis, e gli era rimasta quell'abitudine, di comprare e vendere carne negra. E poi si seppe che non c'era nemmeno una parola di vero; e che non aveva nessuna piantagione, e nessun traffico di negri, e non era neanche di Memphis, ma era ingegnere delle ferrovie da qualche parte in Virginia; e noi volevamo picchiarlo, a Tim Bennett, che ci aveva presi in giro, ma lui disse che a lui gliel'avevano raccontata cos, e ci aveva creduto, e non poteva farci niente se era una storia. Be', neanche a farlo apposta, quel giorno mentre tornavo dopo aver parlato col reverendo Witherspoon chi t'incontro se non il generale Rodes, che se ne veniva a piedi verso la cappella, insieme al colonnello Rogers e al capitano Pollock e al capitano Creevey e altri due o tre ufficiali che non conoscevo; e subito pensai che quello Sweeney ci aveva azzeccato davvero, perch avevano tutti quanti l'aria troppo seria, e di sicuro il generale era venuto a portare l'ordine di metterci in marcia; e il capitano Pollock mi vide e disse, ehi, Dick, che  l nella cappella il reverendo?, e io dissi, sissignore,  nella stanza di dietro, che insegna l'aritmetica, e il generale Rodes e il colonnello Rogers sorrisero, e il capitano Pollock disse, va' a chiamarlo, Dick, che il generale ha bisogno di parlargli, e io corsi dentro a chiamare il reverendo, e quando il dr. Witherspoon usc io rimasi l ad ascoltare, e il generale Rodes si tolse il cappello e disse, reverendo, disse, sono venuto per chiederle il favore pi grande che un cristiano pu chiedere a un altro, e poi disse, domattina la mia brigata si mette in marcia, e a quanto ho sentito tutto il corpo del generale Jackson deve mettersi in marcia, e forse tutto l'esercito, e questo vuol dire una cosa sola, che ci aspetta una grande battaglia; e, reverendo, sono venuto a chiederle di essere battezzato, perch non voglio andare un'altra volta in battaglia senza aver riconosciuto il mio debito nei confronti del Signore; e, reverendo, lei sa che da un po' di tempo in questo esercito tanti uomini hanno aperto gli occhi e si sono affidati al Signore, ma mi dicono che se in questa brigata ce ne sono cos tante, di queste reclute di Dio, il merito  soltanto suo. Cos disse il generale Rodes, ed  vero che in quell'inverno un grande Risveglio aveva attraversato tutto quanto l'esercito, il primo che ho veduto in vita mia, sissignora, anche se poi da queste parti ne ho veduti tanti, ma quello era il primo, e la sera c'erano sempre dei ragazzi che si radunavano per cantare gli inni intorno al fuoco, e tutti i predicatori che avevamo l al campo avevano un bel lavoro con quelli che venivano a prendere la religione, e a chiedere il battesimo; e nella nostra brigata tutti i reggimenti avevano fondato la loro Associazione Cristiana, e noi pure, e il tenente Parsley, che prima della guerra era predicatore a Pushmataha, nella contea di Choctaw, e gli altri battisti di laggi lo chiamavano fratello Parsley, era stato eletto presidente, e il dr. Witherspoon era il segretario; perch lui non aveva voluto fare il presidente, ma il tenente Parsley disse che ci voleva anche un segretario, e spieg che quando uno prendeva la religione bisognava scrivere a casa sua, che cos il predicatore di laggi scriveva il suo nome nel libro della chiesa, e tutti dissero che in tal caso il reverendo Witherspoon doveva farlo, e cos fu eletto. E quelli che s'iscrissero all'Associazione, be', devo riconoscere che si sforzavano sul serio di non bere e non giocare a carte, e di non fare a pugni, anche se poi non voglio dire che erano tutti cristiani migliori degli altri, in fondo all'animo, nossignora; ma si sforzavano, ed era gi qualcosa, perch l al campo ci avevamo ogni sorta di giocatori e bevitori inveterati, e quanto al fare a pugni, be', nessuno si tirava indietro. Quanto a me, io son sempre stato uno che prima di rimboccarsi le maniche ci pensava due volte, e sapevo farmi rispettare lo stesso da tutti quanti, credo; e in vita mia non ho mai combattuto, tranne, si capisce, quando feci a pugni con Ted Bitterrot il giorno del funerale di suo padre, e quell'altra volta che litigai con Bob Martin, per il fatto del mio campo di cotone a Sudley Springs; ma gli altri ragazzi, l al campo, non erano mica tutti pazienti come me, e non ci voleva molto per veder volare i pugni, e ogni tanto c'era qualcuno che finiva all'ospedale. Ma io credo che al Signore non piaceva vedere degli uomini che si picchiavano cos, uomini che lui aveva fatto nascere nello stesso paese e messo a coltivare la stessa terra, e mandato a combattere la stessa guerra, ed  allora che mand il Risveglio l al campo, da aprirci gli occhi a tutti quanti, e trasformarci davvero in un esercito cristiano, sincero e fedele sul sentiero di guerra di Dio, come diceva il reverendo Witherspoon. E sentendo il generale Rodes che parlava con lui, e gli chiedeva di battezzarlo, io pensai che era un grande onore per il reggimento, che con tutti i cappellani che c'erano nella brigata, e tutti buoni cristiani agli occhi di Dio, e tanti altri ministri e predicatori che avevamo l, che marciavano col moschetto in spalla come chiunque altro; e mi pare di aver sentito dire che perfino fra i negri del campo ce n'era uno che predicava ai suoi fratelli, e si chiamava Cyrus, e il suo padrone era, credo, il capitano Taggart, della contea di Franklin, e lo lasciava andare a predicare la domenica, e dicevano che era un predicatore in gamba, che perfino dei bianchi andavano a sentirlo; e non sapeva leggere la Bibbia, ma quando voleva predicare su qualche argomento, il suo padrone cercava nella Bibbia un passo che andava bene, e glielo leggeva due o tre volte, e lui lo imparava a memoria, e poi predicava senza bisogno del libro; be', non era mica poco che fra tanti il generale Rodes aveva scelto proprio il dr. Witherspoon per prendere il battesimo e la religione. E il dr. Witherspoon disse che era felice delle sue buone intenzioni, e quando c'era tempo, disse, era meglio rispettare un periodo di preparazione e di digiuno, ma se davvero domani andremo in battaglia, disse, io credo che il Signore non si offender se gli presenter i suoi nuovi figli senza tante formalit. E lo battezz quella sera stessa, lui e diciannove altri, che avevano sentito quel che stava succedendo, ed erano venuti a chiedere d'essere battezzati insieme al generale Rodes; e tantissimi altri vennero ad assistere, e quando fu il momento di leggere i Salmi, prima di entrare nell'acqua, il dr. Witherspoon si guard intorno e mi vide, e mi fece segno di avvicinarmi, e chiese proprio a me, Dick Stanton, di leggere la parola del Signore, e io tirai fuori la mia Bibbia, che mi aveva appena regalato, e lessi senza vergognarmi, perch l non ero io che parlavo, ma il Signore; e il generale Rodes aveva chiesto di leggere il Salmo 3: "Non temo migliaia di nemici accampati contro di me da ogni parte. Sorgi, o Signore; salvami, o Dio! Colpisci in faccia i miei nemici, abbatti la potenza dei malvagi!"; e poi il Salmo 58: "Spezzagli, o Dio, i denti nella bocca, rompi, o Signore, le mascelle dei leoni; disperdili come acqua che si versa". E tutti quanti avevamo le lacrime agli occhi, perch capivamo che il re Davide parlava di noi, e che toccava agli yankees prosciugarsi come l'acqua sulla terra arida, e volar via come pula dispersa dal vento, e che sulla nostra terra stava per tornare la pace. E fu un nobile momento. E poi il reverendo Witherspoon predic un sermone, e io credo che un uomo cos piccolo e magro, che aveva tossito per tutto l'inverno, e la faccia quasi gli spariva in quella barba bianca, doveva averci proprio il Signore che gli parlava dentro, per riuscire a farsi ascoltare da tutti quegli uomini. Parl e disse che lo Spirito Santo si stava riversando sul nostro esercito, e sugli altri eserciti e su tutta la gente del Sud. E disse che quello era un gran cambiamento, che prima tanti di noi pensavano solo a giocare a carte, e offendevano Dio con linguaggio profano; e allora molti gridarono, Signore, abbi piet di noi! E il dr. Witherspoon disse che veramente il Signore Iddio aveva piet di noi, e potevamo vederlo dalle prove che ci mandava, perch il Signore castiga colui che ama, e flagella i suoi figli diletti; ma la prova, ormai, non poteva pi durare tanto. Io, disse, e tutti lo ascoltavano, e c'era un silenzio cos profondo che neanche gli uccelli osavano cantare, io vedo tutta la gente a casa, ora, che si inginocchia insieme all'esercito, e riconosce umilmente la mano del Signore; e se ora il nemico ci attaccher, ho fiducia che Dio combatter la nostra battaglia, e chi avr osato sfidarlo sar disperso e ricacciato; e presto anche per la nostra nazione si dir, gloria a Dio nell'alto dei cieli, e pace in terra agli uomini di buona volont. E tanti dei ragazzi ascoltando quelle parole piangevano, con tutto che erano uomini fatti, con la barba lunga, e tanti continuavano a gridare, abbi piet di noi, Signore, e si lamentavano per i loro peccati, che a sentirli mettevano i brividi; e veramente io credo che c'era pi religione l fra noi, ormai, che fra tutti i negozianti e i profittatori e gli imboscati laggi a casa, e che il Signore era gloriosamente all'opera in mezzo a noi. E poi il generale Rodes si spogli della divisa, e si tolse gli stivali e il cinturone con la sciabola, ed entr nel fiume, e con lui gli altri diciannove uomini, che avevano chiesto d'essere battezzati quel giorno, e il reverendo Witherspoon li battezz tutti quanti in quel Giordano. E uno di quelli l era proprio Sweeney, e per poco non lo perdevamo, l, lui o almeno il suo banjo, perch se l'era portato dietro, e voleva affogarlo nell'acqua del Rappahannock, e il reverendo Witherspoon gli chiese che cosa gli era saltato in mente, e Sweeney disse che non voleva pi peccare, e che il predicatore dalle sue parti, l dove abitava lui, diceva che suonare e cantare canzoni profane era peccato, e proprio per questo lui non aveva mai voluto ascoltare la parola del Signore, ma adesso s'era pentito e voleva rinnegare i suoi peccati; e tutti quanti pensavamo che ci sarebbe dispiaciuto non ascoltare pi Sweeney e il suo banjo, ma nessuno aveva il coraggio di dirlo; ma l si vide che il dr. Witherspoon era un vero uomo di Dio, non come qualcuno che pretende d'essere un predicatore, e della parola del Signore ne sa meno di un mulo; perch si mise a ridere, e disse che non c'era peccato a suonare onestamente per rallegrare s e gli altri, e che la Bibbia era piena di musica e di strumenti proprio come il banjo, e se qualche suo fratello predicatore la pensava diversamente, be', gli dispiaceva per lui, ma questa era la sua opinione; e alla fine Sweeney se ne torn fuori dall'acqua col suo banjo, reggendolo con tutte e due le mani che cos non si bagnava, e non parl pi di affogarlo. E qualcuno voleva applaudire, ma fummo zittiti subito, perch ad assistere a quel battesimo era arrivato addirittura il vecchio Jack, e quando c'era lui, tutti sapevano che era meglio non agitarsi troppo. Sissignora, se n'era arrivato tutto tranquillo su quel suo cavallino disgraziato, che non era davvero un bello spettacolo a vederli, tutt'e due; che il cavallino ci aveva gi di suo un passo sbilenco, e lui teneva i piedoni all'infuori, e si aggrappava alle redini come uno che sta per cadere gi di sella; eppure l'avevamo visto cavalcare cos anche sul campo di battaglia, e sapevamo che dove c'era lui, per gli yankees erano rogne. E la prima volta che lo vidi da vicino fu a Manassas, che ancora non lo conoscevo, e quasi mi veniva male, quando mi dissero che quello l era "Stonewall" Jackson. Perch noi stavamo tutti l su una scarpata, che non avevamo avuto neanche il tempo di tagliare qualche tronco e tirar su una barricata, e gli yankees erano venuti sotto e sparavano a bruciapelo, e noi pure, e Harry Dunlop mi fa, ehi, guardalo un po' l, il vecchio Jack; e a me quasi mi viene male, dico, perch lui se ne stava l davanti a noi, un po' da parte, si capisce, che cos almeno non gli sparavamo addosso, ma pi gi, in mezzo al fumo, sulla strada, con le redini abbandonate sul collo del cavallo, e non badava n agli yankees n a nient'altro al mondo, e se proprio devo dire cosa stava facendo in quel momento, be', credo che stava pregando. E poi il colonnello Rogers ha buttato il cappello in terra, e ha bestemmiato da far inorridire Dio su in cielo, e ha spronato il cavallo da farlo sanguinare, che era una cosa che non faceva mai, che se c'era uno che li sapeva trattare, i cavalli, quello era padron John, e io l'ho visto cavalcare certi stalloni che potevano buttar gi chiunque, ma non lui, e li domava senza alzare la voce e senza usare gli speroni; ma quella volta ha spronato eccome, e un momento dopo era l accanto al vecchio Jack, e s' visto che discutevano, e credo che il colonnello gli diceva di tornare indietro, e il generale ha allargato le braccia e si  grattato la testa, e poi sono tornati indietro tutt'e due, e sono passati dietro di noi, che le palle fischiavano, e proprio allora Harry Dunlop se n' beccata una al braccio, che gli ha fracassato il gomito, e all'ospedale gli hanno tagliato il braccio, e poi una settimana dopo  morto, e non so come mai nessuno di quei due se n' presa una, che passavano proprio l dietro e per di pi a cavallo; ma si vede che la mano del Signore era su di loro. E mentre cavalcavano dietro di noi il vecchio Jack ha detto al colonnello, tutto tranquillo, come uno che sta parlando del bel tempo o della pioggia: che deliziosa eccitazione, ha detto. E il colonnello Rogers gli ha detto, sono contento che lei si diverte, generale, e poi sono passati oltre, e non ho pi sentito nient'altro. Ma la sera non c'era pi nemmeno uno yankee l, e nel giro di dieci miglia, e gli ultimi stavano ancora scappando per andare a nascondersi nelle trincee di Washington e sotto i cannoni dei forti, e direi che se n'erano accorti anche loro che c'era l il vecchio Jack, eccome".
La ragazza ripens al ritratto di "Stonewall" Jackson che stava appeso dietro la scrivania di suo padre. Per lei era una faccia familiare fin da quando aveva imparato a camminare, non s'era nemmeno mai chiesta chi ci fosse davvero dietro quella gran barba nera e quegli occhi di ghiaccio. A casa si parlava spesso della Guerra Civile, ma da bambina lei non se ne interessava affatto; e ora che aveva cominciato a occuparsene, trovava sempre pi difficile parlarne coi suoi. Quando era tornata a casa, dopo l'ultimo semestre al college, aveva tentato di parlarne con suo padre, nel suo studio, mentre fuori scendeva il crepuscolo; le grandi vetrate erano spalancate e dal giardino saliva il profumo dei gelsomini. Quando lei aveva finito di spiegare, suo padre aveva taciuto a lungo, scuotendo la testa. Non  detto che sia successo davvero, aveva detto alla fine. I negri sono capaci di raccontare un sacco di bugie. Ma pap, aveva detto lei, c'era un testimone, un bianco. Le ho trovate io le sue lettere, e l racconta tutto.  successo, pap. Ma il padre continuava a scuotere la testa. Anche gli yankees, disse, raccontavano un sacco di bugie. Ne raccontano ancora adesso. La ragazza non aveva pi detto niente, ed erano rimasti entrambi in silenzio, ad ascoltare il frinire dei grilli che saliva dalla campagna. "Stonewall" Jackson li fissava dal ritratto, corrucciato come un profeta dell'Antico Testamento...
...
.
...
Capitolo 4.
...
.
...
"Quella notte ci hanno dato la sveglia prima dell'alba, tanto che uscendo dalle baracche i ragazzi inciampavano e bestemmiavano, perch non si vedeva niente; e giurerei che qualcuno quella notte non aveva dormito, pensando che l'indomani era giorno di battaglia, e anche nella nostra compagnia c'erano dei pesci freschi, appena arrivati dal paesello, come Ned Higgins, il figlio del maniscalco Higgins di Nanafalia, e Greg Hurlbut, il figlio del vecchio Hurlbut il Guercio, quello che aveva comprato da Mr. Creevey il campo di cotone gi sotto Corbett's Mill, che poi fu sommerso dall'inondazione; e quei pesci freschi s'erano resi conto solo allora che rischiavano di non tornar pi a casa dalla mamma, e loro avranno passato la notte a rotolarsi sul pagliericcio senza chiudere occhio, credo; ma non io, che nella nostra baracca eravamo tutta gente che ne aveva viste di peggio. Quando il sergente ci ha buttati gi dalle cuccette, quelli che ci tenevano di pi alla pulizia hanno infilato le brache e si sono precipitati fuori, in modo da arrivare per primi al ruscello e lavarsi i denti; perch poi in quell'acqua l dovevano lavarsi mille o duemila uomini, e gli artiglieri ci portavano a bere i cavalli, e si pu immaginare che brodo diventava. Ma io me la sono presa comoda, che tanto lo spazzolino da denti l'avevo gi perduto da un pezzo, e facevo benissimo anche senza, che poi non si sapeva mai dove cacciarlo, e se lo tenevi nel tascapane non c'era modo di ritrovarlo quando ti serviva, e tanti se lo ficcavano all'occhiello, ma a me era sempre sembrata una cosa ridicola. Cos mi sono tirato su le bretelle e sono uscito fuori, e sbadigliando dal sonno me ne sono andato a dare un'occhiata al fuoco, dove i cuochi ci davano gi dentro da un bel po' a friggere, che c'era l'ordine di preparare tre giorni di razioni cucinate, e portarcele via; anche se poi nessuno aveva voglia di riempirsi il sacco con tutta quella roba, e tanti poi il sacco nemmeno ce l'avevano, e cos quando ci davano quell'ordine, che lo davano sempre prima di partire per qualche faccenda grossa, e sempre razioni per tre giorni, e s che una battaglia pu benissimo durarne quattro o cinque, di giorni, o magari anche di pi; ma io credo che sul manuale diceva di far cos, e si capisce che gli ufficiali leggevano il manuale e facevano come c'era scritto, che senza il manuale erano perduti; be', era gi capitato altre volte che era arrivato quell'ordine, e io lo sapevo gi come andava a finire, che mentre gli ufficiali non guardavano ciascuno si trangugiava tutta la sua parte, razioni per tre giorni, e si levava il pensiero; che tanto, nello stomaco di spazio ce n'era sempre, e quelle razioni l, nel terzo anno di guerra, non erano mica pi abbondanti come all'inizio. E infatti anche quella volta  andata a finire cos, e quando poi ci siamo intruppati per la marcia, scommetto che il sacco non pesava troppo sulle spalle di nessuno. Be', come dico, l vicino al fuoco c'era Ben McCulloch, il mercante di cavalli, che noi l'avevamo nominato cuoco della nostra squadra, perch sapeva maneggiare la padella meglio di tutti; e lui rideva, e diceva che quando era partito da casa si figurava di diventare almeno colonnello, e in cavalleria per di pi, e invece eccolo l a fare il cuoco a una ciurma di straccioni; e tutto per colpa del giudice Miller, della contea di Mobile, diceva. Perch quando laggi avevano cominciato a reclutare un reggimento di cavalleria, e dicevano tutti che quello era l'unico reggimento di cavalleria nella nostra parte dello stato; e per quanto mi riguarda, uno era anche troppo, che la cavalleria non s' mai capito a cosa serviva, tranne a schizzare di fango noialtri gente pedestre, quando ci sorpassavano su qualche strada di campagna, ma quando fischiavano le palle, non mi ricordo di averla mai incontrata in giro, la cavalleria, e come si dice, chi ha mai visto un cavalleggero morto? Ma Ben McCulloch era un mercante di cavalli, e fu proprio lui a vendere al colonnello Rogers il suo Cherokee, che poi fu ammazzato a Mechanicsville, e dicevano che gli era costato mille dollari; e lui, si capisce, voleva arruolarsi in cavalleria, e cos part da casa con due cavalli e il fucile, e arriv a Bayou La Batre, dove reclutavano il reggimento, e scopr che l'ufficio di reclutamento era la casa del giudice Miller, e che lui, il giudice Miller voglio dire, era gi d'accordo con la maggior parte degli uomini, che poi lo eleggevano colonnello. E Ben McCulloch non lo poteva vedere, il giudice Miller, e il giudice non poteva soffrire lui, per una certa faccenda d'un cavallo zoppo, che per s'era scoperto dopo, che era zoppo, e Ben non l'aveva voluto riprendere indietro, e il giudice Miller gliel'aveva giurata, e poi aveva mandato all'ergastolo per ladro di cavalli uno dei suoi lavoranti negri, che tutti dicevano che quel poveraccio non aveva fatto niente di male, e che il giudice l'aveva mandato all'ergastolo per far dispetto a Ben; e Ben diceva che gi mentre se ne andava a Bayou La Batre quel nome l non gli diceva niente di buono, che lui lo sapeva bene che l abitava il giudice Miller, ma quando poi aveva chiesto dell'ufficio di reclutamento, e lo avevano mandato proprio a casa del giudice, gli era passata tutta la voglia di servire in cavalleria, diceva; e cos era finito a fare il cuoco. E s che invece poteva benissimo arruolarsi in quel reggimento l, solo a saperlo, perch poi il giudice Miller mor di polmonite in ospedale, e al suo posto gli uomini elessero colonnello il capitano Armitage, della contea di Macon; e a lui Ben McCulloch non gli aveva mai venduto un cavallo. E quel reggimento di cavalleria poi fu mandato all'Ovest, e alla fine della guerra era rimasto senza cavalli, e partecip a piedi alla grande carica di Franklin, e quelli che rimasero si arresero a Nashville, e ritornarono poi dalla prigionia pi morti che vivi, e lo raccontarono; e Ben McCulloch era tornato a casa senza un braccio, che gliel'avevano segato a Spotsylvania, dopo che gli era entrata una scheggia di mitraglia e gli aveva spaccato l'osso fino al gomito, e stava a sentire quei racconti, seduto l in quello che lui chiamava il suo ufficio, che ogni tanto gli riusciva di comprare o vendere un mulo, e cos campava, e l si radunavano sempre tutti gli sfaccendati del paese; e lui ascoltava quei racconti, fumava cattivo tabacco e non diceva niente. Be', come dico, quella notte dopo essermi sgranchito le gambe mi avvicinai al fuoco, perch c'era gi qualcuno che mangiava, e c'era l Ben che faceva saltare la padella, e insieme a lui Tim Bennett e Abner, il negro del capitano Pollock, con una padella ciascuno, che facevano da mangiare per le altre squadre, e in tutta la compagnia avevamo solamente tre padelle, ma bastavano per quel che c'era da cucinare; e io mi avvicino al fuoco e annuso l'aria, grattandomi sotto la maglia, che anche i pidocchi si erano svegliati, sentendo l'odore di quel che cuoceva l; perch quei tre friggevano piselli col lardo, e nell'aria c'era profumo di caff, e cos mi pass subito il sonno e mi venne fame, come a tutti gli altri; e non c' da stupirsi se due ore dopo, al momento di metterci in riga per la marcia, di quelle razioni di tre giorni non c'era pi rimasto nemmeno un pisello. E mentre mi riempiono il piatto gli dico, a Ben McCulloch: be', a quanto pare, dico, gli yankees si sono svegliati, eh? E dico, ehi, Ben, magari avremo battaglia oggi, eh? E lui mi guarda, che era pi alto di me, Ben, e pi grosso, e credo che mangiava pi di me, l al campo, e tutti gli dicevano che stava meglio l che in cavalleria, con tutto che subito non gli andava di fare il cuoco, che gli sembrava un disonore per uno come lui, che a casa era mercante di cavalli; e mi fa: ehi, Dick, lo sai che giorno  oggi?  venerd, dico. Be', Dick, fa lui, porta male! E io ho alzato le spalle e mi sono seduto l a mangiare i miei piselli, come uno che proprio non ci pensava; ma la verit  che non mi sentivo tanto tranquillo neanch'io, perch  proprio vero che cominciare un lavoro di venerd porta male; e poi si  visto che pi d'uno di quelli che si svegliavano l quella notte, e sguazzavano nel ruscello per lavarsi con l'acqua fredda, e facevano la fila con la scodella in mano, non avevano pi di due o tre tramonti da contare, e ce n'era che non dovevano pi mangiare nient'altro in vita loro dopo quei piselli, che non hanno avuto neanche la soddisfazione di crepare a pancia piena; ma io dico pazienza, perch poi quel venerd, alla fine, ha portato male soprattutto al vecchio Joe Hooker. Che lui quella notte, mentre noi cuocevamo il rancio, se ne stava a dormire a Chancellorsville, e russava fra due guanciali, e prima di andare a letto aveva scritto l'ordine del giorno per la sua armata, che poi Dave Jones lo trov in tasca a un capitano yankee che se ne stava morto dentro la chiesa di Wilderness, dopo che avevamo cacciato via di l il 58 New York; e Dave Jones, be', io credo che non stava mica cercando quel foglio, in tasca al morto, ma quando lo trov lo lesse e lo port di corsa al capitano Pollock, e diceva cos, che noialtri ormai eravamo fritti, e dovevamo squagliarcela di l, altrimenti lui ci tagliava a pezzi, e poi marciava dritto su Richmond; e io credo che Joe Hooker quella sera si era bevuto un rum-toddy, e magari anche due, seduto sotto il portico, con una coperta sulle ginocchia, perch faceva fresco l sulla collina, e poi se n'era andato a dormire, e mica lo sapeva che padron Bob ci aveva gi dato la sveglia, e che stavamo arrivando. E cos siamo partiti, col capitano Pollock in testa, e tutti noialtri dietro, i Fucilieri di Magnolia, che la nostra compagnia B si chiamava cos, e a me era sempre sembrata una stupidaggine, ma ai ragazzi piaceva, e tutte le compagnie avevano un nome cos, e magari anche pi stupido, come i Vendicatori di Dixie, o gli Ammazza-Yankees di Marengo; tutti l a trascinare i piedi nel fango col moschetto in spalla, che facevamo piet a guardarci, tanto si vedeva che marciare non piaceva a nessuno, e c'era l gente che a casa, se doveva andare all'emporio, magari a mezzo miglio di distanza, ci andava a cavallo; ma ora toccava mettere un piede davanti all'altro, e andava gi bene che non c'era pi nessuno senza scarpe, e tutti si lamentavano e qualcuno bestemmiava, ma a bassa voce, e comunque bisognava andare; che se ti fermavi a massaggiarti i piedi, e magari fumarti una pipa o due gi al fresco nel fossato lungo la strada, poi toccava correre per raggiungere gli altri, e io ho sempre pensato che non ne valeva mica la pena, anche se c'era un bel po' di ragazzi, l da noi e pure in tutti gli altri reggimenti, che non aveva neanche quel po' di sale in zucca, e ogni volta ci ricascava, e restava indietro, e magari arrivava al bivacco che era gi notte, e il caff s'era freddato. E cos eccoci l tutti quanti, i Fucilieri di Magnolia, Joe McLaughlin e Dave Jones, Ted Hopper e Nat Falwell, Mitch Tobin e Bill Carpentier, Sam Martin e Ted Bitterrot, e Joe Nisbet, e Ben McCulloch, e Tim Bennett, e Tommy Gooch, e Nick Freeling, e Ben Tillman, e Jack Ripley, e Bill Scallop, e Jim Burba, e Josh Milliner, e Greg Hurlbut, e Ned Higgins e Philemon White e gli altri, qualcuno con il sacco in spalla, ma tutti col tascapane vuoto, e la coperta e l'incerata arrotolate strette e legate a tracolla, e il cappellaccio in testa; e le padelle, che erano la propriet pi preziosa della compagnia, Ben McCulloch voleva farle portare al negro Abner, ma il capitano Pollock non volle mica, e disse che Abner doveva gi portargli i suoi, di bagagli, e cos Ben McCulloch ne piant una nella canna del fucile, e Tim Bennett l'altra, e Josh Milliner si prese la terza, e il sergente Winthrop quando li vide passare cos credo che voleva dire qualcosa, ma poi alz le spalle e ci rinunci. Che gi una volta, vedendo un uomo della compagnia F che portava la padella a quel modo, il capitano Tennant gli aveva detto ehi, uomo, cos guasti la bocca del moschetto, che poi non ci puoi pi infilare la baionetta; e quell'uomo, che era uno di Selma, un tipo di citt, che prima faceva lo scaricatore delle chiatte che portavano il cotone sul fiume, e si chiamava, credo, Cruickshank; be', gli fa, senza neanche sputare il tabacco che stava masticando, io la baionetta non ce l'ho mica, gli fa; e il capitano Tennant gli fa, be', uomo, e quando trovi gli yankees come farai?; e lui gli fa, Cruickshank, gli fa: be', ma io non ho mica mai trovato uno yankee che stava l ad aspettare la baionetta; e aveva ragione, e difatti la baionetta l'avevamo buttata via tutti da un pezzo, che nessuno voleva portarsi un ferrovecchio inutile l appeso allo zaino; che mica eravamo negri, noi, e non eravamo venuti al mondo per portare pesi".
Il vecchio ridacchi, poi cav fuori dalla tasca dei pantaloni un grumo di tabacco, se lo ficc in bocca e cominci a masticare con soddisfazione. La ragazza smise di scrivere e frug anche lei nella borsa, finch non trov il pacchetto di Lucky Strike: batt sul fondo per far uscire una sigaretta, la infil fra le labbra e l'accese. L'avevano avvertita che era inutile fare domande: il vecchio avrebbe ricominciato a chiacchierare quando gliene fosse venuta voglia, e non prima. Nel cortile una negra corpulenta portava da mangiare alle galline in un secchio di alluminio. Si avvicin alle gabbie di legno accatastate all'ombra d'una tettoia e vers nelle mangiatoie qualche manciata di granturco; poi si allontan senza fretta, dondolando i fianchi pesanti, mentre i polli protendevano avidamente il becco e si disputavano il cibo. La ragazza si guard intorno alla ricerca d'un posacenere, ma l non c'era niente del genere, e d'altronde il pavimento non era certo cos pulito che un po' di cenere potesse far differenza. La casa era costruita su un tavolato di legno, a un buon metro da terra, per tener lontana l'umidit quando pioveva, e far circolare l'aria nella stagione calda; l sotto andavano a rifugiarsi i cani e qualche volta anche i gatti, verso mezzogiorno, quando non c'era modo, altrimenti, di trovare un po' d'ombra in cortile. Il vecchio masticava, sempre ridacchiando fra s, e dopo un po' un filo di sugo giallo cominci a colargli sul mento; ma se ne accorse da solo, e si ripul con la manica della camicia. Quando ne ebbe abbastanza spinse il tabacco con la lingua in un angolo della bocca, e ricominci a parlare, con la voce appena un po' impedita da quella specie di ascesso che gli gonfiava la guancia.
...
.
...
Capitolo 5.
...
.
...
"L'ordine di metterci in marcia, quel mattino, ce lo fecero aspettare un bel po'; e tutti protestavano e dicevano che era una vergogna, buttarci gi dalle cuccette cos presto per poi star l ad aspettare intruppati; e oltre tutto tirava un vento freddo, che c'era da rabbrividire a starsene in piedi l fuori con quei quattro stracci che avevamo addosso, che c'erano pi buchi che lana; ma quel vento spazz via le nuvole, e quando poi ci siamo messi in marcia stava sorgendo il sole. Ed era proprio un sollievo, dopo tanti giorni di pioggia; che ancora la sera prima era piovuto, e la boscaglia all'intorno era fradicia, e tutte quelle migliaia di piedi che pestavano la strada schizzavano fango dappertutto; e il colonnello Rogers cavalcava davanti al reggimento sulla sua cavalla baia, che era andato fino a Richmond per comprarsela, dopo che Cherokee era stato ammazzato a Mechanicsville, e Loosh per poco non finiva ammazzato anche lui, che lo stava cavalcando per portarlo al riparo; perch il reggimento era schierato in un campo di granturco gi alto, e aspettava da un momento all'altro l'ordine di andare all'attacco, e il colonnello era sceso di sella e Loosh aveva preso il cavallo per riportarlo indietro, e quando usc dal campo di granturco una batteria yankee cominci a tirargli addosso, e Loosh per andar via di l pi in fretta che poteva salt in sella, e proprio allora una scheggia o qualcosa prese Cherokee alla testa e lo spacci, e lui cadde gi scalciando e ci rest secco, una bestia che valeva mille dollari; e Loosh per fortuna non sapeva cavalcare, e non aveva messo i piedi nelle staffe, che altrimenti restava schiacciato sotto il cavallo, e invece vol via e fin a pancia a terra pure lui; e noialtri, che stavamo a guardare attraverso il granturco, che era cos alto che ci nascondeva, e a noi non ci tirava addosso nessuno, restammo tutti con il fiato in gola, che credevamo che era morto anche lui, e invece ecco che Loosh salta in piedi e si mette a correre pi che pu, cos a piedi nudi, che aveva perso le scarpe, e non si ferm certo a riprenderle; e Cherokee rimase l, e pi tardi, dopo che gli yankees se n'erano andati, il colonnello Rogers torn l con Loosh e si port via la sella e i finimenti e le sue borse e tutto quanto, e per due settimane cavalc un mulo, che non si trovava da comprare un cavallo neanche a pagarlo in oro, con tutti i cavalli che erano stati ammazzati in quei giorni, che quelli che prendemmo agli yankees bastarono appena a rimpiazzarli, e poi dovette andare fino a Richmond per trovarne uno; e Cherokee fu l'unico morto del reggimento, a Mechanicsville, perch poi l'ordine di attacco non venne, e noialtri restammo l tutto il giorno in mezzo al granturco, mentre qualcun altro faceva il lavoro per noi; ma lo ripagammo con gli interessi il giorno dopo a Gaines' Mill. E quando il colonnello Rogers torn da Richmond col suo nuovo acquisto, Ben McCulloch lasci stare le sue padelle, si pul le mani nel grembiule e and a vederlo, e torn alzando le spalle e disse che quei mercanti di cavalli di Richmond non erano gente da fidarsi, e lui non sapeva cos'aveva pagato il colonnello Rogers per quella cavalla, ma sicuramente lo avevano imbrogliato; e davvero la cavallina non era proprio niente di speciale, e mi ricordava una giumenta che avevo avuto un tempo io, che non era mai riuscita ad abituarsi agli spari, e per andare a caccia non potevo usarla, e la prima volta che la portai allo stallone lo morse, e poi mi crep mentre si sgravava, e crep pure il puledro; proprio un bell'affare, avevo fatto; ma quanto alla cavallina nuova, io credo che a quei tempi anche padron John doveva accontentarsi di quel che c'era, e con sua moglie rimasta a governare la piantagione e tutti i suoi affittuari bianchi sotto le armi, e tutto quello che aveva speso di tasca sua per armarli, che il governo non gli rimbors mai nemmeno la centesima parte, e anche quella in cartaccia che non valeva niente, e il prezzo del cotone che andava come andava, be', io dico che anche il colonnello Rogers non aveva mica pi voglia di spendere mille dollari per un cavallo. E questa cavallina si chiamava Mandan, che tutti i cavalli di Mr. Rogers hanno sempre avuto il nome di una trib indiana, ma Loosh non pot mai abituarsi a quel nome, e la chiamava Monday, e and a finire che anche il colonnello la chiamava cos, e cos la tradizione si perse, e del resto quello fu l'ultimo cavallo che padron John cavalc su questa terra. Be', come dico, il colonnello cavalcava davanti al reggimento, e in coda alla colonna seguivano i negri con i muli, e in mezzo noialtri intruppati, una compagnia dopo l'altra, tutti ridendo e scherzando, che faceva ancora fresco; ed ecco che qualcuno l davanti si mette a gridare, attenzione, lasciatelo passare, e tutti i ragazzi davanti a noi si fermano, e ci fermiamo anche noialtri, e tutti allungano il collo per capire che cosa succede, ed era un dannato cretino d'un ufficiale, a cavallo, che cercava di tornare indietro lungo la strada, e bisognava spostarsi per lasciarlo passare; e ci  passato vicino al trotto, schizzando ciottoli e sferragliando, che ci aveva perfino la sciabola appesa alla sella, e un pizzetto nero e una gran piuma sul cappello, e tutti quanti si sono messi a fischiare e gridare, ehi, capo, ecco il suo mulo; perch tutti i soldati, quando vedevano passare qualche straniero a cavallo, c'era sempre qualcuno che si metteva a gridare ehi, capo, ecco il suo mulo, pi forte che poteva; e tutti gi a ridere. E quello l  passato facendo finta di niente e col naso per aria, per far credere che neanche ci vedeva; e io penso che gliel'avevano gi gridato dietro almeno mille volte, e non era ancora finita, che il nostro reggimento non era mica l'ultimo della colonna, e dopo che era passato si sentivano quelli dietro che schiamazzavano, e poi qualcuno che strillava, ehi, capo, ecco il suo mulo; e lui, si capisce, doveva far vedere che a lui non gliene importava niente, di noialtri poveracci che sguazzavamo nel fango. E per un po' abbiamo riso di lui. Ma intanto erano gi due o tre ore che si marciava, e i ragazzi sudavano, e bestemmiavano che era una vergogna a sentirli, perfino gente che si era fatta battezzare appena il giorno prima, che avrebbero dovuto comportarsi un po' pi da cristiani, mi pare; e Tommy Gooch cominci a dire che gli faceva male un piede, e buon Dio, diceva, non ce la faccio proprio, e saltellava qua e l, e alla fine si ferm, sedette sul ciglio della strada e si slacci la scarpa, e tutti gli dicevano addio, Tommy, ci vediamo domani, ma non aver paura, che ti lasceremo qualche yankee da accoppare, e uno disse, ehi, Tommy, se torno a casa prima di te, andr a trovare Becky Thorpe; ma credo che lui non lo sent, per fortuna. Perch Becky Thorpe era la moglie di uno dei due fratelli Thorpe; quale dei due ora non me lo ricordo, ma doveva essere Jim, credo, quello che mor di morbillo a Tuscaloosa, in quei tre mesi che il reggimento pass l al campo di addestramento, che ci venne subito addosso il morbillo, e port via dieci o dodici ragazzi, che quando erano partiti non credevano certo di andare a farsi seppellire cos vicino a casa, poveracci; e Jim Thorpe crep l di morbillo, che prima di morire delirava, e chiamava Becky, Becky, e perci credo che lei era sua moglie, anche se non  mica detto, perch i due fratelli abitavano insieme, e una cos non si faceva mica scrupoli di far perdere la testa al fratello di suo marito, non Becky Thorpe. E Jack Thorpe la scamp, che il morbillo si era attaccato anche a lui, ma la scamp, e poi si becc una palla a Manassas, dove non avrebbe mai voluto beccarsela, e se ne torn a casa, e Dave Jones disse, pensate un po' che faccia far Becky quando lo vedr arrivare, e lui le dir dov' che l'hanno ferito, e Tommy Gooch voleva saltargli addosso, a Dave Jones, che per poco non lo ammazzava; perch quando Becky non era ancora sposata, e lei, si sa, era la figlia del giudice Ballard, e il vecchio John Gooch, il Gallese, era appena venuto ad abitare l da noi con i suoi figli, be', a quel tempo Tommy Gooch le faceva gli occhi dolci, a Becky Ballard, ma il giudice Ballard disse che la sua Rebecca non poteva mai sposare un poveraccio cos, che suo padre aveva in tutto e per tutto tre negri, e lavorava con loro nei campi, e il giudice Ballard allora era ricco, e il secondo piantatore della contea, che poi nel '59 bruci il suo magazzino, e tutto il cotone di quell'anno, gi venduto a un negoziante di Mobile, ma mica ancora pagato, e lui ne usc rovinato, e mor l'anno dopo, ancora prima della guerra; ma intanto Rebecca aveva sposato Jim Thorpe, e viveva con lui e Jack, perch non era mica sposato, Jack, con tutto che era il pi vecchio. Ma Tommy non aveva mai smesso di farle gli occhi dolci, che lo sapeva tutta Magnolia, e io credo che anche suo marito e suo cognato lo sapevano, e aspettavano solo l'occasione per ammazzarli tutti e due, se per caso le voci che correvano erano vere, e io ci scommetto, che erano vere; e loro avevano preso l'abitudine di uscire fuori armati la sera, e starsene cos a prendere il fresco davanti a casa con lo schioppo a portata di mano, Jim e Jack, che loro dicevano che le volpi o le puzzole o qualche altra bestiaccia veniva a mangiargli le galline; ma io credo che la puzzola era Tommy Gooch, e se non scoppiava la guerra non durava mica pi tanto prima che lo ammazzavano, e lei con lui. E quando Jim crep di morbillo, Tommy spar per tre o quattro giorni, che l al campo, a Tuscaloosa, non eravamo a pi di settanta miglia da casa, e forse anche meno, e lui prese in prestito un mulo da un tale che abitava l, senza chiedere il permesso a nessuno, e quando torn aveva l'aria di uno che non ha dormito da tre giorni, ma  contento lo stesso perch ha fatto di meglio, e Nick Freeling disse che ci aveva addosso l'odore di Becky Thorpe, e Tommy Gooch per poco non lo ammazzava, che avevano gi tirato fuori il coltello quando riuscimmo a dividerli; e il capitano Pollock voleva mandarlo davanti alla corte marziale, Tommy Gooch, perch era andato via senza permesso, ma poi non se ne fece nulla; e quando Jack Thorpe fin in ospedale, dopo Manassas, che ci rest pi di un mese prima di tornare a casa, Tommy voleva andar via un'altra volta, ma non era mica pi cos facile, che l di miglia ce n'erano mille e anche pi; e il colonnello Rogers aveva promesso che durante l'inverno lo mandava a casa, ma Tommy si prese la polmonite, quell'inverno, che per poco non crepava, e non ci and mica, a casa. E gli era passata tutta la voglia di combattere, che prima sembrava che voleva mangiarsi uno yankee crudo, se mai ci metteva su le mani, e ora era sempre l che protestava per questo e per quello, e anche adesso fu il primo a decidere che ne aveva abbastanza, di quella marcia. Ma non gli and bene, quella volta, a Tommy Gooch, perch il capitano Pollock lo vide, e disse al sergente Winthrop, vada un po' a prendere quell'uomo; e il sergente Winthrop and da Tommy Gooch, che tutti si voltavano per vedere come andava a finire, e pestavano solo i piedi nel fango e non andavano pi avanti, e la colonna s'era quasi fermata; e da l dov'ero io non si sentiva niente, ma si vedeva il sergente Winthrop che parlava a Tommy Gooch, e Tommy Gooch si alz in piedi cos com'era, senza una scarpa, e noialtri credevamo che finiva a pugni; e qualcuno grid, dai, Tommy, dagliele sode!, e invece Tommy Gooch torn a sedersi, e si allacci la scarpa, e poi si mise a correre e torn al suo posto, fucile in spalla e tutto, e a chi gli chiedeva, di', Tom, cosa ti ha detto il sergente, lui non rispondeva mica. Quel sergente l, Theodore Winthrop, non era nato dalle nostre parti; e nessuno sapeva dov'era nato; e chi diceva su nel Piedmont, e chi addirittura nel Nord; ma se l'era portato dietro il capitano Pollock dalla guerra del Messico, che aveva servito nella sua compagnia, e al ritorno dalla guerra l'aveva assunto come soprintendente, e abitava alla piantagione da solo, dopo che era morta sua moglie; e tutti dicevano che era proprio il mestiere giusto per un sergente, soprintendente di schiavi, e un giorno Dave Jones disse che il sergente Winthrop non s'era mai neanche accorto della differenza, e credeva che era sempre alla piantagione, e solo non capiva perch tutti i negri erano diventati bianchi, e giravano armati di fucile; e noialtri, che stavamo mangiando, per poco non ci strozzavamo dal ridere, e poi per due o tre giorni tutti quelli che gli parlavano, al sergente Winthrop, parlavano da negri, e gli dicevano s, padrone; ed  certo che quando la compagnia si radun per la prima volta alla piantagione del capitano Pollock, che eravamo tutti quanti suoi vicini, e qualcuno aveva lavorato da lui come bracciante, quando ce n'era bisogno, che la sua piantagione, per quelli che abitavano l da noi a Magnolia, era pi vicina di quella del colonnello Rogers, e il colonnello Rogers aveva detto che noialtri di Magnolia, e di Shiloh, e di Hampden potevamo nominare capitano il capitano Pollock, se volevamo, e noi l'avevamo nominato; be', come dico, il capitano Pollock ci radun l tutti quanti, e disse, signori, sapete tutti che il mio soprintendente qui, Mr. Winthrop, ha servito con me nella guerra del Messico, e credo che non c' nessun altro, qui, che ha combattuto in guerra, e cos io ho pensato di nominarlo sergente della nostra compagnia; e tutti quanti dissero che andava bene, ma quando poi si tratt di cominciare l'addestramento, vedemmo subito che davvero lui credeva di trattarci come i negri del capitano Pollock; perch cominci a andare su e gi gonfio come un galletto, e a strillare ordini; e quando ne avemmo abbastanza di sentirci trattare a quel modo Sam Martin disse, ehi, ehi, prendila bassa, Theo Winthrop, e io dissi, ehi, guarda che ti conosciamo tutti, Theo Winthrop; e lui divent rosso e voleva rispondere, ma il capitano Pollock si mise in mezzo e disse, signori, voi qui siete tutti gentiluomini e nessuno intende mancarvi di rispetto, ma nell'esercito  cos che si fanno le cose, e chi vuol servire il suo paese con onore deve saperlo accettare; e la cosa fin l, ma i ragazzi continuavano ad avercela mica male, con Theo Winthrop, finch non si vide che ci sapeva fare davvero, e molto di pi del capitano Pollock. Che a guardarli non ci azzeccavi mica, quel giorno, perch il capitano Pollock aveva tirato fuori dal baule la sua vecchia uniforme blu, e se ne stava l con gli stivali e la fascia rossa da ufficiale annodata sotto la cintura, e a vederlo l piantato a gambe larghe, con quella bella barba rossa, e un gran cappello di paglia per ripararsi dal sole, sembrava proprio un generale; e Theo Winthrop, invece, se ne stava in un angolo a masticar tabacco, con un berrettuccio a visiera e un camiciotto stinto, che pareva l'ultimo poveraccio d'uno zappatore, a guardarlo. Ma poi il capitano Pollock tir fuori di tasca il manuale, che io qualche giorno prima ero andato da lui per del granturco che gli volevo vendere, ed erano gi parecchie settimane che ne discutevamo, e non eravamo mai riusciti a metterci d'accordo sul prezzo, e alla fine me lo compr Ted Hopper, che il suo raccolto non era mica andato tanto bene, quell'anno, e gli tocc spendere quasi tutto quel che aveva alla banca, per comprare del grano e dar da mangiare alle sue bestie; e proprio quel giorno il capitano Pollock aveva fatto portar gi dalla soffitta il suo baule, e zia Sarah, la moglie di Abner, stava ripassando col ferro caldo la giubba blu, e il capitano e Abner frugavano nel baule, e il capitano diceva, accidenti, diceva, eppure doveva essere qui; e non lo trovarono, e quel pomeriggio il capitano fece attaccare due cavalli e se ne and in calesse fino a Selma, e l prese il treno e and a Montgomery, e and da un venditore di libri a comprare il manuale di esercizio, che il suo vecchio manuale del Messico non s'era pi trovato. E torn tre giorni dopo, che era domenica, e il luned eravamo tutti quanti radunati l, e lui sfogliava il manuale, e si vide subito che non si ricordava pi niente, di tutto quello che aveva imparato a quel tempo; e ci fece allineare tutti quanti nel cortile, che i negri stavano l a guardarci a bocca aperta, e ci fece marciare avanti e indietro, e poi voleva farci schierare in quadrato, come avevano fatto a Buena Vista, quando la cavalleria messicana li caric; ma non riusciva mica a spiegarci quel che dovevamo fare, ed era tutta una gran confusione, e Theo Winthrop fece un passo avanti e disse, col suo permesso, signore, questi ragazzi qui devono prima imparare a marciare, e poi magari impareranno anche a mettersi in quadrato; ma col suo permesso, signore, io vorrei dirgli questo, ai ragazzi, che, sentitemi bene, ragazzi, se per caso trovate la cavalleria yankee, e quegli idioti vi vengono addosso con le loro sciabole, voialtri non c' mica bisogno di mettervi in quadrato, nossignore; ma invece gli sparate addosso e li fate fuori, ecco tutto. E tutti gridarono urr, e poi si dettero di gomito ridacchiando, e da quel momento quasi tutti decisero di ubbidirgli, al sergente Winthrop. E quel giorno, mentre si marciava, fu lui ad accorgersi che i ragazzi cominciavano ad averne abbastanza, che faceva caldo e i sacchi pesavano, e Nat Falwell aveva un paio di scarpe di ricambio, che c'era solo lui in tutta la compagnia, credo, che s'era portato dietro un paio di scarpe, ma dopo un po' ecco Nat che si ferma, e scarica il sacco e ci fruga dentro, e via che vanno le scarpe, chiss dove nella boscaglia; e Ted Bitterrot s'era riempito il tascapane di pagnotte, e durante la marcia prov a mangiarne una, e poi un'altra, ma alla terza non ce la faceva pi, e nessuno intorno a lui ne voleva, che avevano tutti la pancia piena di lardo e piselli, razioni per tre giorni; e Ted Bitterrot disse, be', pazienza, e vuot il tascapane l sulla strada; e il sergente Winthrop si accorse che i ragazzi avevano bisogno di un po' di distrazione, e attacc a cantare; e si sa che ogni volta che qualcuno cominciava una canzone, non importa quant'eravamo stanchi, e rotti e sfiancati dalla marcia, tutti quanti facevano coro. E cantammo una canzone che qualcuno aveva composto l al campo, e la musica era quella dell'inno della Terra Promessa di Canaan, che lo conoscevamo tutti, e l'avevamo cantato tante volte da bambini a scuola di religione, ma le parole erano tutte diverse, e dicevano cos: laggi a Harper's Ferry ci fu un'insurrezione, tu ci credi o non ci credi? Il vecchio John Brown voleva sollevare i negri! Ma invece, guarda caso, ha perso la scommessa; il governatore Wise s' messo gli occhiali sul naso, e l'ha spedito diritto gi nella Terra Promessa! E chi non se lo ricorda? Lo abbiamo attaccato a una corda, al collo gliel'abbiamo messa, e poi l'abbiamo spedito gi nella Terra Promessa! E l'ultimo verso lo strillavamo con quanto fiato c'era in gola, e poi tutti a ridere come matti pensando al vecchio John Brown che tirava calci per aria con la corda al collo, laggi a Harper's Ferry".
Il vecchio per l'entusiasmo aveva perfino canticchiato, e bench la voce fosse rauca e storta, la ragazza riconobbe la melodia di un inno che anche lei aveva sentito chiss quante volte, alla chiesa episcopale, fin da quando era bambina. Poi, per, mentre cantava gli venne un accesso di tosse. Toss a lungo, tanto che negli occhi acquosi gli comparve uno sguardo allarmato; quand'ebbe ripreso fiato, si raschi la gola faticosamente, e sput in terra un po' di saliva e catarro, gialli di tabacco. Oddio, tanto bene non sta, pens la ragazza; e si ricord del professore che al college l'aveva guardata dubbioso, col suo papillon e le lenti rotonde cerchiate di metallo, quando lei gli aveva spiegato il suo progetto. Non  mica cos facile, cara signorina, aveva detto. Questi vecchi non si ricordano mai quel che vorremmo, e alla fine ti fanno solo perdere un sacco di tempo; ne ho intervistato qualcuno anch'io, quando scrivevo il mio libro, e adesso m'immagino che saranno ancora pi vecchi, e pi rammolliti. E s'era messo a ridere, di un riso freddo e sgradevole. Ma lei s'era ostinata; se non li intervistiamo adesso, aveva detto, moriranno tutti. Sono gi morti quasi tutti, no?
...
.
...
Capitolo 6.
...
.
...
"Cantare era l'unico modo per passare un po' il tempo, mentre si marciava su quelle strade fangose che non finivano mai. S, ogni tanto magari capitava che Nat Falwell strillava, passeggeri per Decatur, in carrozza!, e poi fischiava come il treno quando il macchinista d vapore, e allora tutti quelli che gli stavano vicini cominciavano a ripetere, ciuff, ciuff, ciuff, tutti insieme, e Nat Falwell strillava ancora pi forte, Signori, biglietti! Signori, biglietti!; ma si capisce che come divertimento non poteva mica durare molto, e dopo un po' ci si rimetteva a cantare. Per con noi c'era Phil White, e a lui non piaceva sentire quelle canzoni profane, e cos quel giorno al primo momento di silenzio ecco che attacca da solo uno dei suoi inni, e strillava pi forte che poteva: Contrita  la folla, s'inginocchia la turba, al suon della Tua voce santa; e poi s' fermato a riprendere fiato, e l s' sentita la voce di Dave Jones che gli faceva il verso, e con la rima giusta, pure: Il 'possum l' una bestia furba, si arrampica sulla pianta! E noialtri siamo scoppiati a ridere, e poi tutto il reggimento ha fatto coro: Il 'possum l' una bestia furba, si arrampica sulla pia-a-anta! E Phil White ha sputato e non voleva pi cantare, e diceva che eravamo tutti quanti dei sacrileghi e dovevamo bruciare nelle fiamme dell'inferno, e davvero a ripensarci adesso c' da restarci male, ma bisogna pensare che allora non ne avevamo mica tanti di divertimenti, e stavamo l a marciare nel fango e sapevamo che almeno qualcuno di noi andava a farsi ammazzare o fracassare, e insomma io faccio conto che non eravamo mica tanto colpevoli come pretendeva Phil White. E poi abbiamo cantato la canzone delle noccioline, che ce l'aveva insegnata un reggimento della Georgia; e anche quella faceva ridere parecchio. E me la ricordo ancora adesso, che c'era una compagnia sdraiata sul bordo della strada, all'ombra degli alberi, e tutti quanti per ammazzare il tempo schiacciavano noccioline; e arriva l il generale e sente crack, crack, e crede che sono spari, questo crede. E fa: Gli yankees stanno arrivando, sento i colpi di fucile. Poi si guarda tutto intorno, e cos' quello che vede? La milizia della Georgia che sgranocchia noccioline! E finiva cos: la canzone  finita, io l'ho fatta e me ne vanto; l'argomento  molto buono, ma le rime mica tanto; alla fine della guerra torneremo alla vita civile, a baciar le nostre belle e schiacciare noccioline! Ed  l che Greg Hurlbut ha detto, be', ragazzi, vorrei averci le tasche piene di noccioline, adesso, e mi metterei a schiacciarne qualcuna proprio volentieri; e Ben McCulloch ha detto, contento te, Greg, che ti piacciono le noccioline, come a quelle pippe dei georgiani; e a me invece mi dispiace gi di aver mangiato tutto quel lardo e piselli, che se ne avevo un po' nel tascapane, adesso, mica ci sputavo sopra; ma si sa che Ben McCulloch faceva il cuoco, e non per niente era cos grosso, che tutti noialtri a quel tempo eravamo magri come cani randagi, e masticavamo tabacco tutto il giorno per dimenticare la fame, e i nostri vecchi se tornavamo a casa mica ci riconoscevano, ma non Ben McCulloch, nossignora; che quando poi uno yankee gli tir addosso, il giorno dopo, e gli fece un buco nella camicia e gli spell il fianco, e lui pure gli tir, allo yankee, ma non lo becc mica, e lo yankee se la squagli in mezzo agli alberi, e Joe McLaughlin abbass il fucile e spar senza neanche mirare e quello cadde gi come un sacco di patate, che lo aveva preso proprio alla nuca, e Ben McCulloch lo and a vedere insieme a Joe e vide che anche quell'altro non era mica tanto robusto, e disse, be', non  mica giusto che lui mi ha beccato e io no, perch se ero magro come lui, non mi beccava neanche per sbaglio. E Nick Freeling che era l disse, senti qua, Ben, com' che devi fare, disse; tu adesso prendi un pezzo di gesso e ti disegni addosso la sagoma di uno normale, e se ti beccano fuori dalla linea non lo contiamo, cos non ci sar nessuna ingiustizia, eh? E quando l sulla strada Ben McCulloch disse che gli dispiaceva, di tutto quel lardo e piselli, di non avercene ancora un po' nel tascapane, Greg Hurlbut disse, ehi, Ben, scordatelo di mangiare, ormai, che oggi si marcia tutto il giorno e non si mangia; e stavolta gli yankees ci hanno proprio fregati, credo. E Ted Hopper disse che lui aveva sentito dire da qualcuno che uno yankee era affogato nel Rappahannock, e i nostri l'avevano ripescato, e lui ci aveva in tasca tutti i piani del vecchio Joe Hooker, e c'era scritto che gli yankees avevano passato il fiume pi a monte, a Germanna Ford, e ora erano gi da questa parte e venivano gi attraverso la foresta, e padron Robert con quelle carte in mano sapeva esattamente dove andare per fermarli; ma io dissi che era una cazzata, che nessun affogato pu averci in tasca delle carte che quando tu lo ripeschi le puoi ancora leggere, e Ted Hopper disse, e tu che ne sai?, e io dissi che ne avevo visti pi d'uno, di affogati, in vita mia, e ricordatevi un po' del fratello di Debbie Garson, com' che si chiamava, Chuck, credo: be', lui affog nel fiume Tombigbee, una sera d'estate, che era andato a pescare gamberi, e lo ripescarono il mattino dopo, che lui credeva di mangiarsi i gamberi, l'indomani, e invece erano i gamberi che avevano cominciato a mangiare lui; e quando lo ripescarono, se per caso ci aveva qualche carta in tasca, state pur sicuri che l non ci leggeva pi nessuno. E Ted Hopper disse che Chuck Garson in tasca non ci poteva avere proprio nessuna carta, che non sapeva neanche leggere, lui. E io dissi che dicevo cos per dire, ed era il primo affogato che m'era venuto in mente, e il mio ragionamento stava in piedi lo stesso, se solo si sforzava un po' di capirlo. E lui disse che nel Rappahannock non c'erano gamberi, non in questa stagione, almeno. E io dissi che non erano i gamberi, ma l'acqua. E qualcuno disse ehi, ragazzi, piantatela, e cos la piantammo; e Ted Hopper non so a cosa si mise a pensare, ma io continuai a pensare al fratello di Debbie, com'era quel pomeriggio che lo riportarono a casa sul carretto, gonfio e nero e con la lingua di fuori come un impiccato; e a Debbie che gridava e aveva la faccia sudicia rigata di lacrime e poi si mise a correre fuori dalla baracca nei campi, e Ted Bitterrot e George Yocom e qualcun altro le corsero dietro e la riportarono a casa, che scalciava e graffiava; e suo padre, il vecchio Charley Garson, era ubriaco fradicio dal giorno prima, e neanche sapeva cos'era capitato; e qualcuno diceva che Debbie e Chuck, loro, insieme, be', ci siamo capiti, con tutto che erano fratello e sorella e cos via, ma tanto in quella casa l se n'erano viste altre, e anche Charley si sapeva che con Debbie, da quando s'era fatta grande, non s'era mica tirato indietro; che vivevano come bestie, l in quel pezzetto di terra che ci avevano, dietro la palude, che le zanzare ti mangiavano vivo, e le uniche bestie che ci abitavano oltre a loro erano volpi e puzzole, e loro tenevano le capre, e Charley metteva le trappole e ogni tanto prendeva qualche tasso, che era tutta la carne che mangiavano, in quella casa l; e lui si ostinava a far crescere il cotone, l dietro, ma credo che alla fine lo sapeva anche lui che non poteva farcela, e perci beveva tanto. E io credo che Debbie piangeva a quel modo, quando le riportarono suo fratello Chuck, affogato nel fiume Tombigbee, soprattutto perch aveva paura di restare sola in quella casa con suo padre, e non aveva un posto al mondo dove andare, e sapeva che se mai andava via di l finiva come poi  finita, lass a Linden, a fare la vita che poi ha fatto; e chiss, pu darsi che anche cos, a fare quella vita, stava meglio che a casa, col vecchio Charley che cucinava lo stufato di tasso e si ubriacava e andava a trovarla la notte. E io, be', ho sempre avuto paura di affogare, e anche da ragazzo, quando gli altri scendevano gi al fiume a nuotare, non ci andavo mica, e piuttosto me ne stavo sdraiato nel fieno a masticare un filo di paglia e guardare il cielo, che l'acqua non mi  mai piaciuta, e gi da bambino quando vedevo un affogato me lo sognavo la notte, che il mio vecchio me le ha date tante volte, perch lo svegliavo strillando. E una volta, ora che ci penso, ho rischiato di affogare davvero, proprio lass in Virginia, durante la ritirata da Petersburg, nell'aprile del '65; che pioveva che Dio la mandava, e i torrenti erano ingrossati; e noi marciavamo il pi in fretta possibile su una strada che gi per chiamarla strada ci voleva un bel coraggio, e poi ecco che ci troviamo di fronte un torrente, che in tempi normali guadarlo doveva essere uno scherzo, ma l non c'era nemmeno da parlarne, che ribolliva tutto e l'acqua era grigia e pesante e sembrava calcina, e trascinava gi legna e relitti d'alberi e poi anche una carogna di cavallo, cos veloce che nessuno aveva voglia neanche di metterci un piede dentro per sentire se era fredda. E l, se per caso avevamo gli yankees dietro, be', ci trovavamo proprio come gli ebrei davanti al Mar Rosso; ma faccio conto che gli yankees erano andati a cercarci da un'altra parte; ma anche cos non c'era mica da stare allegri, che solo a guardarlo, il torrente, cos gonfio e arrabbiato com'era, si capiva che ci volevano almeno due giorni prima di poter passare di nuovo a guado, e solo se non pioveva, che se invece ricominciava a piovere era anche peggio; e non c'era niente da mangiare, che era un posto desolato se mai ne ho visto uno, e a starsene l ad aspettare c'era da crepare tutti quanti di fame; e a tornare indietro, si cascava dritti in bocca agli yankees. E l, be', c'era tutta la brigata, o quel che ne restava, ma chi la comandava, la brigata, noi non lo sapevamo, e magari non c'era pi nessuno a comandarla, e ogni reggimento si arrangiava per conto suo, e l'unica speranza era che Dio provvedesse per tutti. E gli ufficiali si sono messi a discutere, e alla fine hanno deciso che ogni compagnia doveva cercarsi la sua strada, e ritrovarci poi ad Amelia, che l, dicevano, dovevamo trovare da mangiare, che ci arrivava la ferrovia, e ancora gli yankees non l'avevano tagliata. E cos ogni compagnia  partita per conto suo, a cercare il modo di attraversare, e con tutto che eravamo bagnati e affamati e non dormivamo da due giorni, be', era divertente non dover pi obbedire a nessuno, e andarcene cos a zonzo per la foresta. Avevamo due asce per tagliare la legna da ardere, e quella era tutta la propriet che la compagnia s'era portata dietro, oltre ai fucili; e l'unica cosa da fare era discendere il torrente finch non trovavamo un albero abbastanza grosso per buttarlo gi e passarci sopra. C'era l con noi gente che sapeva maneggiare l'ascia meglio del fucile, e fra l'altro uno grande e grosso, che chiamavamo Canada, perch lui era di laggi, e non mi ricordo pi com' che era arrivato fin da noi. Be', alla fine troviamo un albero che secondo tutti quanti doveva andare proprio bene, e Canada e un altro impugnano l'ascia e tutt'intorno volano le schegge, e Ted Bitterrot che era rimasto troppo vicino se ne becc una in faccia, che per poco non gli cavava un occhio, e poi l'albero comincia a andare gi, e tutti gridano ooh!, e l'albero precipita gi nel torrente e l'acqua se lo porta via; e anche il secondo che abbiamo trovato, che sembrava ancora meglio del primo, e poi anche il terzo, be', hanno fatto tutti la stessa fine. E poi siamo arrivati in un posto dove il torrente era stretto e le rive alte, ma non c'era nessun albero, l, abbastanza vicino alla sponda e abbastanza alto da arrivare dall'altra parte, e tutti ci guardavamo intorno grattandoci la testa, quand'ecco che Tim Bennett si mette a strillare tutto contento, qua, sergente! Eccone qua uno bello! E tutti quanti siamo corsi l, e il sergente Pegram gli dice, ehi, Tim, ma dov' quest'albero? Laggi, dice Tim, e indica un albero dall'altra parte del torrente, e fa: se solo riusciamo ad arrivarci, siamo a posto! E il sergente, credo che aveva voglia di prenderlo a calci, ma gli ha solo detto qualcosa di salato, e noialtri che arrivavamo l di corsa gli facciamo, be', che c'? E il sergente fa: oh, niente,  una delle cazzate di Tim. Dice di attraversare prima il torrente, e poi tagliare un albero dall'altra parte. Buttiamolo nel fiume! dicono due o tre dei ragazzi. Ges, dice Tim, non ho mica detto questo. Ho detto, laggi c' un bell'albero, e se uno o due riescono a passare di l e tagliarlo, poi passiamo tutti quanti; e venite a vedere prima di parlare, e ditemi un po' se non  un bell'albero. Be', va bene, passa pure di l e taglialo! dice Josh Milliner, e noialtri tutti a ridere. Ma intanto era arrivato il tenente Gordon, e Canada, il taglialegna, e loro due e il sergente Pegram guardano l'albero per un bel po', che poi era una quercia, una quercia bianca, e bella grossa, anche; e poi il tenente fa, be', davvero,  un gran bell'albero, e farebbe un gran bel ponte, e mi chiedo se davvero non c' modo di far passare qualcuno dall'altra parte. E un po' pi gi c'era un posto, dove il torrente era stretto in una gola, e le rive erano alte, e non c'erano trenta piedi da una all'altra, e l vicino c'erano dei frassini, e qualcuno disse che potevamo abbatterne uno alto, e portarlo l, e tirarlo su dritto e lasciarlo cadere attraverso la gola, e se non si rompeva, qualcuno di fegato poteva mettersi a cavalcioni e strisciare dall'altra parte, e poi gli buttavamo l'ascia. Proprio cos! disse Canada, e ci andr io. E part a cercare un frassino adatto. E il frassino fu tagliato e portato l, e con la sciabola del tenente Gordon e con la baionetta, chi ce l'aveva, abbiamo scavato un buco, e piantato l il tronco, e poi l'abbiamo lasciato andare, e gi che  precipitato dall'altra parte. Di Tim, ha detto qualcuno dei ragazzi, adesso vai di l e taglia l'albero. E Tim Bennett ha detto, io ci vado s, ma non sono mica un taglialegna, l'ascia non la so maneggiare. Va' via allora, ha detto Josh Milliner, va' a pestare il fango. E Canada si  seduto a cavalcioni del tronco, e un po' per volta si  trascinato fin dall'altra parte, a forza di mani; e Nick Freeling ha attraversato dopo di lui, e noi gli abbiamo tirato di l le scuri. E loro le hanno raccolte e poi hanno gridato, ma forte, per farsi sentire con tutto il chiasso che faceva l'acqua: be', ragazzi, noi andiamo a casa, ci vediamo un'altra volta; ma scherzavano, si capisce. E si sono messi al lavoro, e hanno tirato gi l'albero, e su quello siamo passati tutti. E io ero l'ultimo, dopo Tim Bennett, e dietro veniva il sergente Pegram, e mentre stavamo sull'albero Tim Bennett si volta e gli fa, al sergente, be', avete visto che avevo ragione io; tutti a dire, le cazzate di Tim, e va' a pestare il fango, ma se non era per me stavate ancora tutti di l. Perch, gli dico io, che cos'hai fatto te? Be', dice lui, era il mio albero che era quello giusto, e se non era l'albero giusto potevate affogare tutti quanti nel fiume; e io volevo tirargli un pugno, a Tim Bennett, e allora sono scivolato e a momenti volavo gi nel torrente, e mi sono aggrappato al tronco per miracolo, e sotto di me sentivo l'alito freddo dell'acqua, e ho chiuso gli occhi per non andar gi, che la testa mi girava, e il sergente Pegram mi ha preso su per le spalle e il fondo dei calzoni e mi ha portato a riva; che dopo quell'inverno nelle trincee di Petersburg ero cos leggero che mi potevano portare a cavalcioni sulle spalle, se volevano. E questa  la volta che per poco non affogavo; e com' vero che c' Dio su in cielo, in quegli anni ho rischiato pi di una volta d'essere ammazzato, come a Culp's Hill, quando una palla colp il moschetto mentre ricaricavo, che non sono mai stato cos contento d'aver fracassato un buon moschetto come allora; e queste cose, quando uno ci ripensa tanti anni dopo, e pensa, be', anche questa posso ancora raccontarla, allora non dispiace mica pi d'esserci passati, e poi son tutte prove della misericordia del Signore; ma quella volta che cadevo gi dal tronco nel torrente, be', quella non mi piace nemmeno adesso ricordarmela, nossignora".
A mezzogiorno, la negra che poco prima aveva dato il becchime ai polli port da mangiare anche a loro. Mentre la ragazza chiudeva il quaderno, la negra aiut il vecchio a trasferirsi dalla poltrona a dondolo fino a una delle sedie zoppicanti, poi gli mise davanti una scodella di pappa d'avena. Il vecchio cominci a scucchiaiare, senza aspettare che la donna rientrasse con un piatto di uova fritte e un bicchiere di latte per la ragazza. Scrutando le stoviglie non troppo pulite, lei si domand se la negra sarebbe venuta a mangiare con loro; ma subito dopo vide che la donna era uscita in cortile e s'era seduta sugli scalini della porta posteriore, e l mangiava, con la scodella sulle ginocchia. La ragazza si vergogn del sollievo che provava: l dov'era andata a studiare, i negri si sedevano accanto ai bianchi e nessuno protestava, e lei era la prima a sostenere che era giusto cos; ma qui era un'altra cosa, era come a casa. Il vecchio fu il primo a finire la sua porzione; per la prima volta guard l'ospite, come per assicurarsi che avessero dato da mangiare anche a lei, poi si alz faticosamente, torn alla sedia a dondolo e ci si accomod, chiudendo gli occhi. Quando la negra rientr, pulendosi la bocca col dorso della mano, per ritirare i piatti, anche la ragazza aveva finito e aspettava che il vecchio si accorgesse di lei; ma quello s'era addormentato. Non abbia paura, signorina, la rassicur la negra, non dorme mai molto. Fra mezz'ora avr di nuovo voglia di chiacchierare. E speriamo, mormor fra i denti la ragazza, sbirciando l'orologino d'oro che aveva al polso; non posso mica restare qua tutta la vita aspettando che lui si decida a raccontarmi l'unica cosa che mi interessa.
...
.
...
Capitolo 7.
...
.
...
"Non lo so ancora adesso se Ted Hopper aveva ragione, e se davvero quello yankee era affogato nel Rappahannock come Chuck Garson affog nel fiume Tombigbee; ma i suoi soci, comunque, il fiume lo avevano passato eccome, perch mentre marciavamo, e potevano essere magari le due del pomeriggio, a giudicare dal caldo che faceva, e il moschetto sulla spalla cominciava a pesare mica male, e quella era l'unica cosa che non si poteva buttare via; be', come dico, Tim Bennett a un certo punto guarda in su e dice, ehi, ragazzi, tuona, e Dave Jones ha teso l'orecchio e si  messo a ridere, e ha detto, s, Tim, vedrai che diluvio che si prepara, perch c'era davvero un brontolo come di tuono, laggi davanti a noi, ma invece era il cannone. E subito dopo lo hanno sentito anche gli altri, e si sono azzittiti, e per un po' non ci sono pi stati scherzi n risate, che tutti stavano con l'orecchio teso a sentire il cannone, e non c'era mica da illudersi: noialtri ci marciavamo proprio dentro. E io ho detto, be', mi piacerebbe sapere come hanno fatto a passare il fiume, quelli l, che nessuno dei nostri se n' accorto. E Greg Hurlbut ha detto, sono furbi gli yankees, ne inventano sempre una. E Sam Martin ha borbottato, s, avranno inventato la macchina per diventare invisibili. Ed  vero che gli yankees sono una gente fatta cos, che ne studia sempre una nuova, e non pensano ad altro che a inventare macchine, per fare questo e per fare quello. Come quel tale di Cincinnati, nell'Ohio, che capit l da noi poco prima della guerra, quando il capitano Pollock spos sua figlia, Miss Edith, all'avvocato Prentiss di Linden; il pi giovane, dico, il fratello del capitano Prentiss che poi fu ucciso a Gettysburg; e questo tale era un parente della vecchia Mrs. Robards, la suocera del capitano Pollock, che allora era ancora viva, e gi da un bel po' se n'era andato a stare lass a Cincinnati, nell'Ohio, e parlava nel naso alla maniera di quelli lass. E l da noi, guardandosi intorno, ecco cosa gli era venuto in mente: che l, con quella terra e quell'acqua, il granturco veniva su meglio del cotone, e questo, si capisce, lo sapevamo anche noi; ma lui disse, be', se volete far quattrini in questo posto, non c' che da mettersi ad allevare maiali, e impiantare una bella fabbrica di carne salata; qui vicino ci passa la ferrovia, no? Che non ci vorrebbe mica poi molto a costruire un raccordo, e far arrivare il treno proprio qui; e da l il porco salato si carica in treno, e si potrebbe far arrivare dritto dritto a Cincinnati, nell'Ohio; perch, diceva, lo sapete voialtri quanti barili di carne di porco entrano ogni giorno a Cincinnati? Be', ve lo dico io, un mucchio; ma ce ne vorranno ogni anno di pi. E a lui, far viaggiare tutta quella roba su rotaie per mille miglia, da Magnolia fino a Cincinnati, nell'Ohio, gli pareva uno scherzetto. E Ted Hopper gli disse, be', ma i negri non sono mica buoni per lavorare nelle fabbriche. E quello gli fa, ma quali negri? Ci dovete lavorare voi, nelle fabbriche. Lo sapete quanto guadagna un operaio a Cincinnati, nell'Ohio? Anche cinquanta dollari al mese; che voialtri, qui, un guadagno cos non riuscite neanche a immaginarlo. E dei negri ne potete fare a meno, come noialtri, che nell'Ohio neanche ce li vogliamo. Ma, disse il capitano Pollock, senza i negri chi lavorer il cotone? E lui disse, all'inferno anche il cotone! Piantate del granturco, vi dico, e datelo da mangiare ai maiali, mica come adesso che se lo mangiano tutto quei negri. Ma poi vide che tutti scuotevano la testa, e allora alz la voce;  vero che aveva bevuto. Eh gi, disse, io vi sto parlando di mettervi a lavorare sul serio, e al Sud questa  una bestemmia bell'e buona! Peggio per me, che vengo qui a proporvi di lavorare in fabbrica, quando da voi tutto il lavoro che un uomo d'onore pu fare  di starsene seduto a dare ordini ai suoi negri! Se non c'erano i negri, vi toccava mettervi a lavorare anche voialtri, come facciamo noi su al Nord; ma no! Qui appena uno s' comprato una decina di negri, mette un bianco a dirigerli e non fa pi nient'altro che montare a cavallo e andare a caccia! Mi pare che per voialtri, disse quel tale di Cincinnati, il lavoro  una disgrazia e un disonore, ed  per questo che non farete mai i soldi, e noi del Nord saremo sempre pi ricchi, e voi del Sud sempre pi straccioni! Proprio cos disse; aveva bevuto, si sa; e Ted Hopper, che aveva bevuto anche lui mica male, disse: gi, andiamo a caccia, e non c' nessuno qui che non ci abbia a casa un buon fucile; e quello impallid, e tacque; e per rispetto al capitano Pollock, e a Miss Edith, nessun altro apr bocca; e si disse poi che qualcuno lo aveva aspettato in strada, quella notte, per tirargli una buona coltellata, a quel tale di Cincinnati, ma per qualche ragione non gli riusc; e quel tale, poi, quando scoppi la guerra si arruol in un reggimento dell'Ohio, e fu catturato a Chickamauga, e spedito nel campo di Andersonville, e l mor di tifo, e questo si riseppe poi dopo la guerra, ma non fu mica una gran consolazione per Miss Rose; la moglie del capitano Pollock, voglio dire. Be', comunque, come stavo dicendo, noi abbiamo continuato a marciare tutto il giorno, ed era quasi sera quando  arrivato l'ordine di cercare un posto per il bivacco, ed era proprio ora, che pi d'uno aveva gi le scarpe che perdevano la suola. E i cannoni in tutto quel pomeriggio non avevano mai smesso di sparare, e ci avevano accompagnato la marcia fin l, e c'era da stupirsi di tutte le munizioni che avevano da buttar via, quelli l; perch si capiva da come tiravano che erano i cannoni degli yankees, e i nostri, come al solito, neanche ci provavano a rispondere, per non sprecare munizioni. Ormai, per, il sole era tramontato e non ci si vedeva quasi pi, e anche quegli altri la stavano smettendo di tirare, una batteria dopo l'altra, e quando arriv l'ordine di fermarci l e accamparci per la notte s'erano zittiti tutti quanti; solo ogni tanto partiva ancora qualche fucilata, e a me pareva di stare qui a casa, nelle notti d'estate, quando bisogna tenere le finestre aperte per il caldo, e qualcuno va a caccia nella palude di Okawauga. E noialtri ci siamo guardati intorno cercando un bivacco, ma di posti adatti l non ce n'erano mica, perch la strada correva in mezzo alla foresta, e l'unica cosa da fare, a quanto pareva, era di accamparsi sotto i pini, e passare la notte con le formiche; ma poi il capitano Pollock, che s'era spinto un po' pi in l a dare un'occhiata,  tornato indietro e ha detto, ehi, ragazzi, che ce la fate a marciare ancora dieci minuti? E tutti hanno brontolato, nooo!, e Dave Jones ha detto, neanche per andare a prendere la paga, capitano; che se ne stava gi sdraiato sull'incerata, col tascapane sotto la nuca e la pipa in bocca; e il capitano Pollock ha detto, be', peccato, perch un po' pi in l c'era un bel posto asciutto, e stanno anche cucinando del riso; e allora Ben McCulloch, che stava frugando nel sacco per vedere se per caso c'era avanzato qualcosa da mangiare, ha detto, be', ci possiamo anche pensare, in fondo che saranno mai dieci minuti, eh, ragazzi? Ed  vero che c'era l pi d'uno con le scarpe sfondate e i piedi che facevano sangue, ma c'erano anche parecchi che pensavano con rimpianto a quel lardo e piselli che avevano trangugiato al mattino, e come sempre succede alla sera dopo la marcia, si pentivano di aver mandato gi tutto dodici ore prima, senza mettere da parte almeno mezza razione, che adesso l'idea di andare a dormire con la pancia piena solo di galletta e caff non gli piaceva per niente; e qualcuno disse, su, ragazzi, ha ragione Ben, che sar mai?, e si sono rimessi il moschetto in spalla, e alla fine tutta la compagnia era l in fila; tranne i ritardatari, si capisce, che ne mancavano almeno dieci o dodici dei nostri, e a quell'ora erano sdraiati da qualche parte nei fossati, a fasciarsi le piaghe dei piedi, o arrancavano su per la strada per raggiungerci. E il capitano Pollock ci ha preceduti attraverso la boscaglia, e scendendo gi per una scarpata ci siamo trovati davanti a un terrapieno, che continuava per un bel po' e si perdeva gi nella foresta, e c'era pieno di legname abbandonato, l, ed era una ferrovia in costruzione, che avevano gi incominciato a portare l le traversine, e poi avevano lasciato perdere tutto quanto, per via della guerra. E l, dietro il terrapieno, c'era un reggimento accampato, e sui loro fal bolliva il riso che ci aveva promesso il capitano Pollock, e uno dei loro ufficiali ci venne incontro e disse che ce n'era per tutti, che avevano portato l riso per tutta la brigata, per sbaglio, ma gli altri reggimenti dovevano essere finiti da qualche altra parte, e loro non potevano certo mangiarlo tutto, quel riso; e l'ufficiale parlava proprio come noi, ma tutti i soldati stravaccati l intorno ai fuochi bisbigliavano fra loro in quel loro dannato francese, e si sentiva solo u, monzi, e olal: che erano tutti Creoli del Bayou Teche, l'8 Louisiana, e non parlavano neanche una parola di inglese. E a me quella gente l non mi  mai piaciuta, e neanche agli altri ragazzi, che sono tipi sporchi e pidocchiosi e col coltello facile e di loro  meglio non fidarsi, e cos noialtri ci siamo accampati nella radura per conto nostro, e abbiamo preso le traversine dal cantiere della ferrovia, e le abbiamo fatte a pezzi e con quelle abbiamo acceso i fuochi, andando a prendere la brace dai fal dei Creoli, e aspettando il riso abbiamo preparato il caff. E l con me c'era Greg Hurlbut, che era un pesce fresco, ma proprio fresco, e quella era la sua prima marcia, e voleva prepararsi anche lui il caff come tutti quanti, e apr il tascapane, ed ecco, il caff lui lo aveva messo via proprio per benino in un cartoccio, e durante la marcia, si capisce, il cartoccio si era aperto, e cos pure quelli del sale e dello zucchero, e la galletta si era sbriciolata, e tutto quanto faceva proprio una gran bella mistura, e dentro ci nuotava anche un pezzo di lardo salato che lui s'era portato da casa. E a sentirlo bestemmiare, Greg, pareva uno che  vissuto al campo tutta la vita in mezzo ai veterani, mentre invece era arrivato da casa appena qualche settimana prima; e credo che il Signore lo avr perdonato, poveraccio, che non ne aveva pi molto di tempo davanti per bestemmiare, perch lo abbiamo seppellito la sera dopo; e io gli dissi, guarda qua, ragazzo, e impara come si fa, e aprii il tascapane e tirai fuori il sacchetto di tela che usavo per il caff, e tanto pulito certo non era, anzi, sembrava la camicia di un minatore al ritorno dal lavoro, e dentro ci tenevo il caff e lo zucchero, tutto quanto mescolato, che tanto prima o poi insieme dovevano finire. E mentre il caff cuoceva, ecco che arrivano due negri portando un pentolone di riso, e tutti ci siamo fatti sotto, e abbiamo avuto da mangiare a saziet, con tutto che il riso non  un mangime da cristiani, e gi a casa prima della guerra i negri lo davano ai loro cani, ma adesso qualcosa di caldo in pancia faceva piacere. E cos siamo rimasti l a trangugiare riso e bere caff finch non  stato buio, che dappertutto la luce dei fuochi brillava pi forte, e uno dopo l'altro parecchi dei ragazzi si sono avvolti nelle loro coperte e si sono addormentati l dov'erano, e anche Greg Hurlbut, l vicino a me, dopo aver bevuto due mestoli del mio caff, e mangiato il suo riso, che il lardo aveva dovuto rimetterlo via, tutto condito di zucchero e caff com'era, si  tirato l'incerata sulla faccia e ha cominciato a russare; e poi Nick Freeling se n' arrivato l e mi ha detto, ehi, Dick, qui ci vorrebbe un po' di whiskey, eh, Dick? Perch Nick Freeling era un bevitore inveterato, ed era stato il primo della compagnia a scoprire che nella canna di un moschetto ci sta giusta una pinta di whiskey, e quella scoperta ci era tornata comoda pi di una volta; e io gli dissi, be', Nick, preferirei di no, che domani andiamo in battaglia e io magari avr la camicia sporca, ma vorrei andarci con la coscienza pulita, e comunque senti un po', dov' che lo trovi, adesso a quest'ora, il whiskey?; e proprio in quel momento passano l vicino cinque o sei cavalieri, e il primo si vedeva benissimo che si teneva in sella solo coll'aiuto di Dio, perch dormiva della grossa e sbandava di qua e di l; e Nick mi fa, ehi, Dick, guarda un po', ci scommetto che quello l l'ha trovato, il whiskey; e salta su e branca il cavallo per il freno, e gli fa, ehi, socio, di' un po', dov' che l'hai trovato il liquorino? E mentre io stavo l a guardare senza capirci niente, e gli altri cavalieri si erano tutti fermati, ecco che Nick fa un salto indietro e strilla, buon Dio, ma  il vecchio Jack!; e si volta e via di corsa, e un momento dopo era sparito nel buio. E quello era davvero "Stonewall" Jackson, che dormiva della grossa in sella al suo cavallino, come faceva sempre, che lui ci aveva quel debole l, che doveva dormire parecchio, e si sa che in guerra non si dorme mai abbastanza; e la voce di Nick Freeling lo svegli, e disse qualcosa come, chi  che ha parlato? Capitano Pemberton, ha detto qualcosa? Mi  sembrato di sentire una voce; e gli altri che erano l con lui si misero a ridere, e gli dissero, non  niente, generale,  solo uno che l'ha scambiata per un altro. Ah, bene, disse il vecchio Jack, e sentite un po', io direi di riposarci un pochino, no?, che mi stava quasi venendo sonno; e smont dal suo cavallino, e senza aspettare nessuno and a sedersi sotto un albero e un minuto dopo dormiva, col cappello tirato sugli occhi. E io e gli altri che erano ancora svegli cercavamo di non far rumore, per lasciarlo dormire in pace; e intanto cominciarono ad arrivare uno dopo l'altro quelli che erano rimasti indietro, Tommy Gooch e Ben Tillman e Nat Falwell e non so chi altri, mezzo morti di fame e di stanchezza, e vedendo che avevamo mangiato il riso ne vollero anche loro, e quando seppero che non ce n'era pi volevano cominciare a litigare, ma tutti gli dissero di lasciar perdere, che c'era l il vecchio Jack che dormiva, e non volevano mica rovinargli quel po' di riposo, no? E Nat Falwell and gi dall'8 Louisiana e trov ancora un po' di riso, ma gli ultimi arrivati rimasero all'asciutto, e dovettero accontentarsi di caff e galletta, quelli che ne avevano. Eppure lo svegliarono lo stesso, il vecchio Jack, quei Creoli del Bayou Teche, che il sonno non sapevano neanche che cos'era, e per loro la notte era fatta per ballare, e dopo essersi rimpinzati ben bene del loro riso, avevano tirato fuori la fisarmonica e il violino, che si portavano dietro tutta quella roba su un carretto, a quanto pare; e io mi ero appena ravvolto nella coperta per cercare di dormire un po', e anche i muli avevano smesso di pestare i piedi e soffiare e si erano addormentati, quand'ecco che incomincia la musica; e io e Mitch Tobin e Phil White e qualcun altro ci siamo tirati su e siamo andati a vedere che cos'era, e l accanto al fal c'erano i Creoli che ballavano a coppie, sissignore, con le ombre che guizzavano fra le scintille come tanti diavoli, al suono di quella sarabanda; e noialtri ci guardammo, e Phil White si accarezz ben bene la barba, e borbott: tutte trappole e inganni; e quelli non se ne davano mica per intesi, ma battevano le mani e gridavano alla loro maniera, al, al, e Phil White si guard intorno solennemente, e voleva gi dire qualcos'altro, ma s'interruppe, perch anche il vecchio Jack s'era svegliato ed era venuto a piedi fin l, e stava a guardare quella gente con le mani in tasca; e c'era l pure il colonnello dell'8 Louisiana, un giovanottino con il pizzo e il berretto sulle ventitr, che guardava le capriole dei suoi uomini e rideva, con l'aria pi soddisfatta del mondo, e il vecchio Jack gli disse, al colonnello: son proprio delle teste vuote i suoi uomini, ma noi domani ci abbiamo da fare un lavoro serio; e il colonnello disse, generale, il lavoro si pu fare allegramente, e farlo bene lo stesso, credo; e il vecchio Jack si strinse nelle spalle e non rispose, e il colonnello batt i tacchi e se ne and, e noialtri restammo l ancora un po' a guardarli ballare, finch i suonatori non si stancarono e misero via la fisarmonica e il violino, e tutti si sdraiarono accanto ai fal per dormire quel po' di tempo che restava ancora prima della sveglia. E Phil White sput e ripet forte, trappole e inganni, e il vecchio Jack lo guard e scosse la testa, e disse, eppure son cristiani anche loro, e poi non disse pi niente, che per quella sera aveva gi parlato anche troppo, e se il silenzio  d'oro, lui valeva un tesoro; e se ne and con le mani dietro la schiena, a dormire ancora un po', o forse a pregare per le anime di tutte quelle teste vuote che s'era trovato a comandare".
Dormivano tutti, nella calura del pomeriggio; uno dei cani, quello cieco da un occhio che aveva abbaiato con pi rancore contro la ragazza al suo arrivo quel mattino, s'era trascinato fin sotto la casa prima di assopirsi, l'altro era stramazzato in un angolo del cortile, all'ombra d'un carrubo. La negra doveva essere andata a dormire pure lei, da qualche parte, dopo aver finito di lavare i piatti, perch non si sentiva pi sfaccendare in cucina; e perfino i polli, nelle loro stie, avevano smesso di beccarsi. La ragazza avrebbe volentieri dormito anche lei; e ancor pi volentieri, nel fresco d'una camera imbiancata, si sarebbe spogliata del vestito, tolta le scarpe e le calze candide, lavata la faccia dal trucco; ma non era possibile. Il vecchio, adesso, pareva ben sveglio, e raccontava cos spedito che diventava perfino difficile prendere appunti; solo ogni tanto si fermava per masticare il suo grumo di tabacco, e sputare un po' di saliva giallastra, e la ragazza ne approfittava per rimettersi in pari. Guarda quanto fiato ha, pensava sbalordita; e s che a guardarlo sembra che tenga l'anima coi denti. L'inverno precedente lei aveva scritto agli uffici d'anagrafe di tutte le contee dello Stato, sessantasette raccomandate!; le erano arrivate trentun risposte, e in tutte quelle trentuno contee ce n'erano ancora sedici, di veterani vivi; e prima che lei avesse potuto organizzare il viaggio e venir l, ne erano gi morti altri tre. Ma dei tredici superstiti, solo quattro avevano combattuto in quella battaglia e in quei reggimenti; tutto stava a vedere fino a quando sarebbero durati. Certo che il nostro  uno strano lavoro, si era detta pi volte la ragazza. Finch c'erano chiss quanti testimoni, nessuno si  preoccupato di ricostruire questa storia. E adesso che non ce ne sono quasi pi, a me  venuta l'ansia di scoprire la verit, e mi importa pi di questo che delle notizie che arrivano dal Pacifico...
...
.
...
Capitolo 8.
...
.
...
"Quando il sergente Winthrop venne a svegliarci, quella notte, gli yankees non si facevano pi sentire per niente, nemmeno una fucilata ogni tanto; e a tutti quanti i ragazzi quel silenzio sembr subito strano, perch si sa che dove c' un esercito che bivacca, l c' sempre qualche sentinella nervosa, capace di mettersi a sparare alla sua ombra. E mentre io ero l che mi fregavo gli occhi, e sputavo il catarro della notte, Greg Hurlbut venne fuori dalla sua incerata, con gli occhi spalancati, e disse ehi, Dick, magari gli yankees se la sono filata, eh, Dick? E io scrollai le spalle e dissi, be', Greg, non lo so che fine hanno fatto gli yankees, ma di una cosa sono sicuro, Greg, che fra poco li incontreremo; e gli indicai la luna che brillava lass in cielo, sopra la foresta di pini, e lui rabbrivid e cap subito quel che volevo dire: che per forza ci aspettava la battaglia quel giorno, perch c'era sangue sulla luna. E lui, poveraccio, non sapeva che quel sangue era il suo, e che prima di sera doveva arrivare la sua ora; e non solo la sua, ma di tanti altri che stavano l a guardare la luna piena, e a darsi di gomito con gli occhi spalancati. E lui mica se l'aspettava, perch quella era la sua prima battaglia, e credeva di coprirsi di gloria, l, e di far scappare gli yankees fino a Washington; che poi, per quanto ne so, ci sono scappati davvero fin laggi, ma Greg era gi sepolto nella foresta, e non ci ha avuto nessun merito. E pensare che poteva proprio cavarsela, e magari era ancora vivo adesso, Greg, che aveva due anni meno di me, se mi ricordo bene; e la colpa fu tutta di quel disgraziato maggiore, che poi ci lasci la pelle anche lui, oltretutto. Perch quel pomeriggio, a un certo punto, noi eravamo tutti schierati in una strada infossata, senza fiato a forza di rincorrere gli yankees che scappavano come conigli, e mentre riprendevamo un po' di lena e aspettavamo gli altri che erano rimasti indietro, ecco che gli yankees hanno riformato la linea proprio davanti a noi, e si vede che stavolta s'erano messi in testa di tener duro; e attraverso il bosco  arrivata al galoppo una batteria delle nostre, e tutti abbiamo detto, ehi, ragazzi, guarda un po', c' anche l'artiglieria, e meno male che si fanno vedere anche loro, ogni tanto, abbiamo detto; e mentre gli artiglieri staccavano i cannoni e li mettevano in batteria, noi tutti agitavamo il cappello e gridavamo, di, forza, berretti rossi, fategli un po' vedere che ci siete, e meglio tardi che mai; ed ecco che dall'altra parte arriva un ufficiale a cavallo, che doveva portare un ordine a quell'artiglieria; ed era, dissero poi, il maggiore d'un reggimento del Texas, e non c' da stupirsi, perch solo da laggi poteva venir fuori un somaro presuntuoso come quello, pronto a farsi ammazzare pur di far vedere quant'era bravo; perch invece di fare il giro largo cavalc quant'era lunga la nostra linea, l sul ciglio della strada, sopra le nostre teste e sotto il naso del nemico, e gli yankees erano troppo stupiti per sparargli, si vede. E arriv nel bosco e disse quel che doveva dire al comandante della batteria, e poi torn indietro, quell'idiota, sempre cavalcando sul ciglio della strada, e questa volta tutti i fucili degli yankees gli sparavano addosso, e noi stavamo l a guardare quel che poteva succedere, e Dave Jones disse, un dollaro che lo tirano gi, e Greg Hurlbut disse, accettato, diavolo; e tutti gli altri gridavano, e non solo nella nostra brigata, gi al riparo nella strada, ma anche gli yankees l dall'altra parte, e agitavano i cappelli; e all'improvviso il cavallo scalci, e quel maggiore salt gi e gli esamin la zampa, tranquillo come nel cortile di casa sua, e poi rimont in sella e ripart, in mezzo alle palle che fischiavano; ma il cavallo fece solo qualche passo e poi si ferm, e il maggiore moll le briglie e si pieg all'indietro in un modo strano, e poi scivol gi per terra e non si mosse pi, e il cavallo quando sent le redini abbandonate schizz via e se lo trascin dietro per un po', e poi la staffa cedette e lui rimase l morto. E Greg Hurlbut si tolse il cappello e lo butt in terra, e disse dannazione, ecco un dollaro che se n' andato, e poi si affacci per vedere se quello era morto davvero, e subito uno yankee nascosto da qualche parte gli mise un'oncia di piombo nel cervello, e cadde gi morto anche lui. Gi, cos fin Greg Hurlbut, e non dovette pagare il dollaro, ma fu una magra consolazione, credo, ed  una fortuna che suo padre, il vecchio Hurlbut di Corbett's Mill, mor prima della fine della guerra, e non seppe mai cosa ne era stato di suo figlio, che gli sarebbe crepato il cuore, altrimenti, che era il suo unico maschio, oltre alle sette femmine. Ma quella notte, quando ci svegliarono, nessuno sapeva se il suo destino era di vivere o morire; e mentre Greg strisciava fuori dalla sua tana io gli dissi, be', Greg, vieni qui, che ti offro il caff un'altra volta, prima di andare a vedere l'elefante; e lui sbarr gli occhi, come tutti i pesci freschi, e io dissi, be', Greg, non lo sai che cos' l'elefante? L'elefante  la guerra, Greg, quella vera, dove sparano e ammazzano la gente; quello  l'elefante, e chi l'ha gi vista e l'ha scampata, la chiama sempre cos, ma tu non hai ancora il diritto di chiamarla cos; e poi lo mandai a prendere dell'acqua, e mentre ero l affaccendato che accendevo il fuoco per cuocere il caff, ecco che arriva Ted Bitterrot e si siede vicino a me, e dopo un po' mi fa: be', dice, Dick, ora ci siamo, eh? E mi fa, senti qua, Dick, ci ho da dirti una cosa adesso, che non voglio che ci lasciamo cos in freddo come eravamo finora, eh? E io quasi non ci credevo, perch con Ted Bitterrot eravamo in freddo davvero, e in due anni da che eravamo l credo che ci eravamo parlati in tutto tre volte, che per due della stessa compagnia, e che si vedono tutti i giorni,  proprio poco. E io gli dico, be', Ted, che cosa vuol dire, che dimentichiamo tutto, le api, e cos via, eh? E lui mi fa, s, Dick, dimentichiamolo, e dopo tutto, mi fa, da quando hanno ammazzato George Yocom tu qui sei quello che abita pi vicino a casa mia, e se per caso non ci torno, voglio che vai da mia madre e le dai questo, eh? E tira fuori di tasca un pacchetto sporco, in una busta gialla, legato con lo spago. E io, be', l'ho preso, ma intanto gli ho detto, ehi, Ted Bitterrot, che cosa ti prende, non ci hanno ammazzati gli yankees fino ad ora, e non ci ammazzeranno neanche oggi, n io n te, e a casa ci torniamo insieme. Ed  proprio vero che poi ci siamo tornati insieme, e per poco non ci facevamo impiccare tutt'e due, che per mangiare lungo la strada rubavamo dagli accampamenti degli yankees, e quelli se beccavano un disgraziato a rubare e scoprivano che era un prigioniero liberato non ci pensavano due volte a impiccarlo, i bastardi; ma questa  tutta un'altra storia. E quanto alla faccenda che lui adesso voleva dimenticare, be', quella era successa poco prima della guerra, quando il padre di Ted Bitterrot sorvegliava i suoi negri che disboscavano la foresta a Morton Grove, gi oltre gli stagni di Itawamba; che lui l ci voleva piantare il cotone, ma non aveva mai avuto abbastanza negri per cominciare, e ora risparmiando era riuscito a comperarne altri due, ma dovevano sorvegliarli lui e Ted, che non potevano certo pagarsi un sorvegliante bianco. E c'ero andato anch'io con loro a Selma a comperarli, ed era la prima volta in vita mia che andavo in citt, e che vedevo un mercato di negri; e l a Selma allora c'era un arsenale, e una fabbrica di munizioni, e la ferrovia, e io non avevo mai visto degli edifici cos grandi, e tutti di mattoni, poi, con le ciminiere che fumavano; e per questo il padre di Ted mi aveva portato con loro, sul carro, ed eravamo tornati indietro con i due negri, e avevamo viaggiato tutta la notte; e l'uomo che li aveva venduti era uno del Sud Carolina, e gi allora, l da noi, si sapeva che laggi bolliva qualcosa in pentola, ma nessuno si immaginava ancora quel che doveva venirne fuori; e se devo dire la verit, mi pare che alla gente, l da noi, gli dava anche piuttosto fastidio, che quelli del Sud Carolina stavano sempre l a protestare, e a seminare zizzania; e il padre di Ted Bitterrot, bevendo un goccio col mercante dopo aver concluso l'affare, mi ricordo che gli aveva detto: be', capitano, aveva detto, lei  del Sud Carolina, giusto? Be', magari mi pu dire che cos' che ci avete laggi, che state sempre a fare tutto quel polverone, eh? Mi pare che fin che mi ricordo, e mica sono pi giovane, io, il Sud Carolina  sempre stato su a fare un gran polverone per una dannata cosa o per l'altra, eh? E quello aveva riso, e non aveva detto niente, credo; e noi eravamo tornati indietro, e qualche giorno dopo il padre di Ted era andato coi suoi negri a tagliare le canne a Itawamba. Bene, Morton Grove  sempre stato un posto malfidato, pieno di stagni dove vive il mocassino d'acqua, e per questo nessuno aveva mai provato a coltivare il cotone l, e non ci si andava nemmeno a caccia, che era troppo facile perderci i cani, e una volta il capitano Pollock ci aveva perduto Grabber, il miglior mastino che si fosse mai visto nella contea, un cane che era capace di attaccare un orso da solo, e il serpente lo aveva morso mentre attraversava a nuoto lo stagno grande, e non erano riusciti nemmeno a riportarlo a riva; e quel giorno, all'inizio della primavera, il vecchio Hank Bitterrot era l a sorvegliare i negri che tagliavano le canne, quand'ecco che lo morde un mocassino d'acqua, il primo che s'era visto in tutto quell'anno; e quando lo portarono a casa la gamba era gi tutta nera e gonfia, e il giorno dopo era bell'e spacciato; e dopo la sepoltura io ero sul carro con Ted, che lo accompagnavo a casa sua, perch eravamo amici sul serio io e Ted, ed eravamo andati a scuola insieme, e gli ho detto, be', Ted, le hai gi avvertite le vostre api che il loro padrone  morto? E Ted, lui  impallidito e mi ha detto, ehi, Dick, ma che cosa mi stai dicendo? E io gli ho detto, s, Ted, lo sai bene che quando un uomo muore, se lui aveva degli alveari, bisogna avvertire le sue api prima che sorga il sole il giorno dopo, altrimenti le api si indeboliscono e smettono di lavorare e crepano; e questa  una verit sacrosanta, che a me l'ha raccontato quando ero bambino il vecchio Primus, il negro pi vecchio che c'era in casa nostra, e lui di queste cose se ne intendeva; e sapeva che quando gli uccelli volano basso e si posano per terra, vuol dire che sta per piovere, e quando c' un malato in casa non bisogna andare a caccia di cornacchie, perch se ne ammazzi una anche il malato morir; e che non bisogna contare le cose che uno sta per cucinare per pranzo, perch porta male, e neanche scuotere la tovaglia dopo il tramonto; e sapeva che quando un cane viene a ululare di sera vicino a una casa, o il succiacapre si posa sullo steccato e canta, vuol dire che in quella casa l qualcuno sta per morire; ma la faccenda delle api  la pi vera di tutte, e me lo conferm anche "Black Bill" Olan, che quando un uomo muore bisogna avvertire le sue api prima del mattino, e lui non l'aveva fatto quando era morto suo fratello, e tutte le api gli erano crepate; e per questo ci rimasi male quando Ted Bitterrot mi disse, senti, Dick, non rompermi l'anima con queste stronzate, che ci ho gi abbastanza guai per conto mio, e io gli dissi, non sono stronzate ma verit come il Vangelo, e lui mi disse, adesso stai bestemmiando, Dick, e vedo che ci credi proprio a queste stronzate da negri, e io gli dissi, ripetilo, e lui disse, stronzate da negri, e io gli dissi, salta gi dal carro se hai coraggio, e lui disse oh, forte, al mulo, e il carro si ferm e saltammo gi tutti e due e fu una bella partita a pugni, ma Ted Bitterrot ebbe la peggio, e risal sul carro con un sopracciglio spaccato e il sangue che gli colava sulla faccia, e piangeva, intanto, e mi grid, non farti mai pi vedere a casa mia, Dick Stanton, e da allora non c'eravamo mai pi parlati; con tutto che fino a quel momento eravamo amici per la pelle, che eravamo cresciuti insieme, si pu dire, e l a Magnolia le nostre famiglie erano le prime che erano venute ad abitare l e a dissodare quella campagna, al tempo dei nostri nonni, oltre a quella del capitano Pollock, si capisce. E quando venne a dirmi che voleva fare la pace, e a darmi il suo pacchettino giallo, io gli dissi, bene, Ted, se  cos, stringiamoci la mano, e diciamo pure che  tutto dimenticato; ma lui scosse la testa e disse, no, Dick, c' ancora una cosa che devo dirti, e devi promettermi di perdonarmi, perch stavolta non me la sento di andare in battaglia con questo peso sulla coscienza; eppure ci sono gi andato tante volte, che potevano ammazzarmi fin dalla prima volta e cos pure tutte le altre, e non mi sono mai sentito come oggi, Dick, che non lo so se ne verr fuori vivo; e io dissi, be', Ted, ti perdono, anche se non so ancora cos' che devi dirmi; e lui disse, ecco, Dick, ti ricordi quella volta che qualcuno ti ha sparato nella foresta, mentre stavi con Debbie Garson, e tu non ti sei neanche rimesso le brache e sei scappato via cos com'eri, e lei  scappata via dall'altra parte strillando, che quelle tue brache saranno l a marcire ancora adesso, credo? E io gli dissi, accidenti, Ted, puoi scommetterci che me ne ricordo, ma vorrei un po' sapere com' che fai te a saperlo, che non l'ho mai raccontato a nessuno, e te l'ha raccontato Debbie, eh, quella cagna? E infatti me lo ricordavo eccome, quando la nostra compagnia doveva partire per Tuscaloosa, perch l doveva radunarsi il reggimento, e il giorno prima io me ne andavo in giro a piedi, con un pezzo di tabacco in bocca, senza neanche un coltello, cos, senza far niente, e pensavo che era ora di dire addio a tutti quei posti, e chiss se ci tornavo, poi; e senza neanche accorgermene ero finito nella palude di Okawauga, che me ne sono accorto solo quando le zanzare hanno cominciato a mangiarmi vivo, e mi sono tolto il cappello per scacciarle, e ho visto che ero quasi arrivato alla baracca dei Garson; e quella era l'epoca che Debbie viveva ancora l da sola, dopo che era morto anche suo padre, il vecchio Charley Garson, e tutti sapevano che non poteva durare molto, ma lei non aveva ancora trovato il coraggio per andare a Linden in cerca di lavoro; e allora mi venne l'idea di chiamarla, se per caso era nella baracca, e mi vennero anche altri pensieri, che a raccontarli ora sembra una vergogna, ma bisogna sapere com'era fatta Debbie Garson, e come socchiudeva gli occhi quando un uomo la stuzzicava, e che odore le veniva fuori, per capire che qualunque ragazzo di vent'anni doveva per forza avere quei pensieri l; e in casa lei non c'era, ma aveva lasciato la porta aperta, e la roba da mangiare sul tavolo, e non poteva essere lontana; e cos cercai nella boscaglia, e dopo un po' la trovai, e lei, be', era abituata che dei ragazzi e anche degli uomini fatti venivano a cercarla da Magnolia, e a volte anche da pi lontano, e non c'era mai nessuno senza un decino per lei, e anch'io, per caso, ne avevo uno in tasca, e insomma eravamo l in mezzo all'erba, quand'ecco che sentiamo uno sparo l, vicinissimo, e si capiva subito che non era un cacciatore, ma che avevano tirato proprio a noi, perch la palla si piant nel terreno a un passo dalla mia testa; e io non sono stato ad aspettare, ma me la sono filata, ma non per come diceva Ted, ma con le brache in mano, che poi me le sono rimesse solo dopo aver corso ben lontano di l. E Debbie Garson non l'ho pi veduta per quattro anni, proprio da quel giorno, che poi l'indomani siamo partiti tutti quanti per Tuscaloosa, e lei non era l a salutarci, che c'era tutta Magnolia ad agitare i fazzoletti, e i negri e le negre che saltavano su e gi come impazziti, ma lei, credo, era ancora nascosta a tremare da qualche parte nella foresta; e l'ho poi rivista quando sono tornato dalla guerra, gi a Linden, e con tutto che lo sapevo gi che lavoro aveva trovato l e che vita aveva fatto, mica mi aspettavo di trovarla cos, che sembrava che di anni gliene erano passati addosso non quattro, ma quaranta. E allora io gli dissi, a Ted, be', di' un po', Ted, com' che la sapevi questa storia? Perch lui, si capisce, era rimasto zitto. E finalmente mi guarda e mi dice, bene, Dick, lo so perch ero io quello che ha sparato. E io, subito, volevo saltargli addosso e spaccargli la faccia un'altra volta, come quel giorno dopo il funerale di suo padre, ma il Signore mi ha salvato, che sono riuscito a trattenermi, e poi gli ho detto, be', Ted Bitterrot, faccio conto che devo ringraziarti, che non mi hai lasciato peccare prima di partire per la guerra; e gli ho teso la mano, e Ted la faccenda non l'aveva mai guardata a quel modo, credo, perch  rimasto senza parole, e poi mi ha stretto la mano, e credo che era contento. E poi siamo corsi tutti e due a metterci in riga, perch il tamburo si era messo a battere da qualche parte sulla strada, e ci  rimasto appena il tempo di trangugiare il caff bollente, cacciare tutto nel sacco, mettere in spalla il sacco e il tascapane e la borraccia e il moschetto, l'incerata a tracolla e il cappello in testa, e poi correre nel buio l dove si stavano ammassando tutti quanti, e dove si sentiva gi la voce di padron John che arringava il reggimento".
La ragazza era stanca, ora, ma finch il vecchio andava avanti non voleva certo fermarlo. Arriver mai a parlarmi di quel che voglio sapere?, pensava con impazienza. E se non lo far, cos' che far io? Glielo chieder cos, come se niente fosse? Mi racconti com' che dopo la battaglia avete ammazzato quei negri, anche se erano disarmati e imploravano piet?  cos che gli dir? E mentre pensava questo, ricordava la faccia lentigginosa del professore, lass al college, i suoi occhi scettici nascosti dietro gli occhiali, la pipa spenta posata sul tavolo, lo studio foderato di legno; e fuori dalla finestra gotica, i prati verdi, a perdita d'occhio. Bene, le aveva detto col suo antipatico accento, molto bene. Se davvero questi uomini erano in servizio in quei reggimenti, alla data che sappiamo,  probabile che almeno qualcuno di loro abbia partecipato al massacro.  stata molto brava a trovarne ancora qualcuno in vita, e fortunata, anche; che siano ancora vivi, dico. Ma sappia che non gliene parleranno. Lei crede che si vergognino?, aveva mormorato la ragazza. Ma il professore scosse la testa. Oh no, disse. Non credo affatto che si vergognino. Credo che se ne siano dimenticati.
...
.
...
Capitolo 9.
...
.
...
"Padron John, a quel tempo, era gi invecchiato; ora che siamo partiti da casa non aveva nemmeno un pelo bianco, e adesso invece gli era cresciuta una gran barba striata, e non cavalcava pi cos allegramente come prima, dopo che una palla gli era entrata nel piede a Malvern Hill. Ma con tutto che s'era incurvato, e aveva perso i capelli, e non portava pi la spada, che quando era partito per la guerra il suo vicino, il vecchio colonnello Semmes, gli aveva allacciato la spada che lui aveva portato a Buena Vista e a Molino del Rey, ma quella spada, poi, non so come s'era rotta, e il colonnello Rogers non se n'era mai procurata un'altra; anche cos, dico, senza la spada e con pochi capelli e la barba imbiancata, era sempre il Mr. Rogers di una volta, che aveva reclutato l'intero reggimento, si pu dire, o almeno tre compagnie, perch di tutto il reggimento le compagnie A, B e C erano tutti ragazzi della nostra contea di Marengo, e l la parola di padron John valeva oro. E anch'io avevo deciso di arruolarmi dopo aver parlato con lui; e mi ricordo ancora la prima volta che me ne accenn, che era febbraio, e dappertutto si bruciavano le stoppie nei campi di cotone, e il vento portava fin nelle case l'odore del fumo, e io cavalcai fino alla casa di Mr. Rogers, che era a dodici miglia da Magnolia, sulla strada di Linden, per chiedere se mi vendeva a credito qualche carro del guano che lui faceva venire da Mobile, ed era la prima volta che ci andavo da solo, che fino all'anno prima c'ero andato con mio padre, e padron John era nel cortile di casa, e discuteva con Mr. Slick, il suo sorvegliante, e tutt'intorno si levava il fumo dai suoi campi, e l'odore delle stoppie e dell'erba bruciata era cos forte da far lacrimare gli occhi; e io scesi da cavallo e lasciai le redini al negro che era subito corso l e mi tolsi il cappello, e padron John mi disse, salve, Dick, tu sei Dick Stanton, vero? E io gli dissi, sissignore, e lui disse, be', Dick, ho sentito di tuo padre, e mi dispiace, e spero che saremo sempre buoni vicini, io e te, come siamo stati con tuo padre, e io gli dissi, sissignore, e se poteva vendermi a credito due o tre carri del suo guano, per concimare i miei campi, che le spese per la malattia e il funerale erano state forti, e non mi restavano mica tanti quattrini in banca, e se potevo preferivo non spendere tutto quanto, che non si sa mai che cosa pu succedere; e lui mi disse, si capisce, Dick, ho sempre fatto cos con tuo padre e far cos anche con te, e come interesse mi darai lo stesso che ti d a te la banca, e saremo pari; ma, Dick, disse, di gente ne hai abbastanza? E io gli dissi, sissignore, credo di s, signore; ho due negri, e mio fratello Tom  gi capace di lavorare, e non abbiamo mica poi tanta terra da arare, e di braccia ce n' abbastanza, credo. E Mr. Rogers mi disse, bene, Dick, fammi sempre sapere se ti serve qualcosa; e se non troverai me, parla con Mr. Slick, qui; che io ora devo tornare a Montgomery, al Congresso; che l si stanno discutendo grandi cose, e ora che ci penso, Dick, credo che presto tutti i ragazzi che hanno le braccia robuste e un po' di fegato saranno chiamati a difendere l'onore e la libert del loro paese, e credo che la contea di Marengo non sar seconda a nessun'altra dello Stato, e gli faremo vedere che gente siamo noialtri; e, Dick, credo che gli yankees ci lasceranno il tempo giusto per l'aratura, ma poi bisogner partire, e cominciate pure a parlarne tu e tuo fratello, se uno di voi due vorr venire con noi, e tuo padre sarebbe stato il primo a imbracciare il fucile per difendere la sua casa e la sua famiglia, e per il lavoro non ti preoccupare, perch Mr. Slick, qui, ha l'ordine di mandare un paio di negri ad aiutare tutti quei vicini che ne avranno bisogno, quando comincer la pulitura del cotone; e in verit posso dire che padron John fu di parola, perch mio fratello durante tutta la guerra mi scrisse sempre che il lavoro andava bene, e per la pulitura e il raccolto ebbe sempre una negra di Mr. Rogers a lavorare con lui e con i nostri due negri, che poi ne rimase uno solo, perch Bull si ammal e mor, e dovettero lasciar perdere il campo grande dietro la legnaia, che tanto ormai non avevano pi nemmeno il guano importato da Mobile e solo col concime delle bestie non ce n'era pi abbastanza per lavorare tutti i campi; ma quella negra rimase e Tom mi disse sempre, dopo, che lavorava come un uomo e anche di pi, e a guerra finita quando ormai era libera decise lei stessa di rimanere l con noi, che non c'era rimasto nessun altro, e quando la vidi io tornando dalla guerra la fatica e la fame l'avevano sciupata, ma Tom diceva che prima era un gran bel pezzo di femmina, e non stento a credergli, e insomma quanto a questo poteva benissimo andargli peggio, a mio fratello, dico io. E a Mr. Rogers gli dissi, be', padron John, dissi, se gli yankees verranno, troveranno pane per i loro denti, e lo prenderemo eccome il fucile; e lui disse, bene, Dick, perch lo sai che se verranno qui, si porteranno via i nostri negri, e allora per questo paese sar la fine, che non ci sar pi nessuno a lavorare la terra, ma Dick, disse, non li lasceremo fare a modo loro in casa nostra, eh? E io dissi, nossignore, che in casa mia comando io, e non ci voglio nessuno yankee per dirmi che cosa devo fare, e nessun governo a mettermi i bastoni fra le ruote e nessun politicante a strillare nel mio cortile, che non  ancora nato l'uomo che mi dar gli ordini in casa mia, ora che mio padre  morto; e Mr. Rogers disse, be', Dick, voialtri Stanton siete di buona razza, mi pare, e io dissi, sissignore, e anche tutti gli altri qui al paese, tutti i bianchi qui, tutti di buona razza, come i nostri nonni che hanno cacciato via gli Inglesi, e tutti uguali e capaci di guardare in faccia a chiunque. E cos me ne tornai a casa e Mr. Rogers mi mand tre carri di guano gi la settimana dopo, e a quel tempo non aveva la barba, ma soltanto un paio di baffi neri come la pece, che solo due anni dopo c'era da stupirsi a pensare che quello l era lo stesso uomo; e ora lui stava arringando il reggimento e ci raccont che gli yankees avevano veramente passato il Rappahannock, e perci bisognava correre il pi in fretta possibile per attaccarli alle spalle, e nessuno doveva restare indietro se volevamo dargliele sode, e questo, ragazzi, disse, me l'ha detto il generale Jackson in persona!, e quando ci mettemmo a gridare urr si tolse il cappello e lo sventol, e poi pass lungo la nostra fila e si ferm davanti a ogni compagnia e disse qualcosa a tutti i capitani, e al capitano Pollock disse, be', Fred, ci siamo un'altra volta, eh?, e subito dopo di noi c'era schierata la compagnia del capitano Creevey, e padron John gli disse, be', signor Creevey, l'ha gi detto ai suoi uomini che stavolta non si tratta pi di fare a palle di neve?, e poi rise come per far credere che aveva scherzato, e and oltre, ma io ero abbastanza vicino per capire che non era cos; perch allora era passata solo qualche settimana dalla grande nevicata d'aprile, che era venuta gi quando proprio nessuno se l'aspettava, e vicino a noi al campo c'era acquartierato il 5 Texas, e di quelli ce n'era sempre qualcuno nascosto dietro la palizzata, e appena passava di l uno di un altro reggimento, volavano le palle di neve, ma qualcuna anche con le pietre dentro; e il capitano Creevey, quando una palla gli port via il cappello, e un altro che era l con lui si prese una palla in faccia, che poi perdeva sangue dalla bocca, e dovette farsi cavare due denti che s'erano rotti; il capitano Creevey, dico, non si mise mica a strillare e minacciare come facevano certi altri, ma and di corsa a chiamare i ragazzi della sua compagnia, e parecchi altri del reggimento ci si misero pure loro, e insieme attaccarono la palizzata coi tamburi che battevano la carica e la bandiera spiegata, e cacciarono via di l i texani a palle di neve, e per poco non li affogavano nella neve, e quando poi tornarono alle baracche erano fradici fino alle mutande, e si portavano dietro una dozzina di prigionieri, e non li rilasciarono finch non arriv l il colonnello dei texani con un barilotto di whiskey per pagare il riscatto; e perci padron John aveva parlato col tono di uno che scherza, ma io vidi dalla faccia del capitano Creevey che lui aveva capito benissimo che non era cos per niente; e il fatto  che fra padron John e il capitano Creevey non c'era buon sangue, mai stato, fra quei due, e mio padre diceva sempre che non c'era abbastanza spazio nella contea di Marengo, per due piantatori cos grossi, e prima o poi, diceva, vedrete che uno dei due moller e se ne andr da qualche parte oltre il Mississippi, ma poi era venuta la guerra e il capitano Creevey s'era ritrovato agli ordini di padron John, e tutt'e due avevano sempre fatto finta di niente, ma si sapeva che si tenevano d'occhio; e io stavo guardando il capitano Creevey per vedere se la mandava gi, questa cosa delle palle di neve, ma proprio allora venne l'ordine di incolonnarsi sulla strada in fila per quattro, e il sergente Winthrop disse, be', ragazzi, lo avete sentito quel che ha detto il colonnello, e che stavolta non deve restare indietro nessuno, e l'ha comandato il generale Jackson in persona, e perci voglio vedervi marciare senza tante storie, e io star dietro alla colonna e se a qualcuno gli viene in mente di fermarsi a fare una fumatina, be', peggio per lui. E il sergente, allora, mica lo sapeva, ma c'era l qualcuno che gli era gi venuto in mente ben altro che farsi una fumatina; perch prima di metterci in marcia lui fece l'appello della compagnia, e uno dopo l'altro tutti quanti rispondevano, presente!, e quando disse, Ned Higgins, nessuno rispose, e allora il sergente Winthrop ripet, Ned Higgins, e tutti si guardavano intorno, e a farla breve Ned Higgins se l'era svignata, che gi la sera prima nessuno l'aveva pi visto, e non si sapeva dove aveva dormito; e pi tardi Ted Hopper disse che lui l'aveva sempre saputo che quel Ned Higgins era un poco di buono, e Greg Hurlbut, che era appena arrivato al campo pure lui e aveva fatto il viaggio da casa insieme a Ned Higgins solo qualche settimana prima, disse che non era vero niente, e che Ned Higgins era un gran bravo ragazzo; ma quel Greg Hurlbut era solo un ragazzino, e si vide poi da come si fece ammazzare quel pomeriggio, ed  un fatto che Ned Higgins non lo vide pi nessuno di noi, finch la guerra fin e chi poteva torn a casa, e lui era l a casa sua, a Nanafalia, e lavorava nella forgia con suo padre il maniscalco, e ferravano i muli degli yankees che erano acquartierati l, e ce n'era mezzo reggimento, l a Nanafalia, e ci rimasero due anni; e suo padre diceva che Ned aveva fatto proprio bene a disertare e tornarsene a casa, che gi lui in quella guerra non ci credeva, e non aveva voluto partire quando tutti gli altri partivano, e solo quando l'avevano arruolato per forza era partito, ma loro l in famiglia avevano gi deciso che Ned alla prima occasione doveva tagliare la corda e tornarsene a casa, e cos aveva fatto; e bisognava sentire il fabbro Higgins come si gonfiava a raccontare questa storia, soprattutto quando c'era l in bottega qualche sottufficiale yankee o magari un ufficiale, e lui, si sa, tirava a buttarsi in politica, ma poi gli and buca, che tutte le cariche allora l da noi se le prendevano i negri, e gli yankees li portavano a votare tutti quanti intruppati con i soldati intorno e le baionette inastate, e quando poi i soldati se ne tornarono al loro paese e le cose ricominciarono a andare come dovevano, e di negri a votare non se ne videro pi, be', al maniscalco Higgins gli era gi preso un accidente, che lo trovarono morto l nell'officina con gli occhi spalancati e la lingua di fuori; che secondo qualcuno il diavolo era venuto a prenderselo, e lui l'aveva visto venire e per questo s'era barricato a quel modo nell'officina, con la porta sbarrata che poi si dovette sfondarla per entrare, ma la morte secca l'aveva preso lo stesso, e cos le aveva pagate tutte. Ma prima, quando c'erano ancora gli yankees acquartierati a Nanafalia, capit che venne l in bottega Ted Hopper a ferrare il suo mulo, che il nostro maniscalco di Magnolia era stato arruolato pure lui dall'ufficio di leva nel '64, ma lui non era mica scappato, anzi ci aveva lasciato la pelle a Five Forks, a quel che dicevano, e la bottega non aveva ancora riaperto, che non s'era trovato nessuno per farlo, fra quei quattro disgraziati che eravamo rimasti allora l a Magnolia, e neanche a Hampden o a Shiloh c'era un maniscalco, e chi aveva bisogno di ferrare una bestia doveva andare fino a Nanafalia, che sono venti miglia e si pu immaginare a quel tempo che strada ci poteva essere; e Ted Hopper, lui, sentendo il maniscalco Higgins che si vantava di suo figlio, e quant'era stato in gamba a piantare in asso l'esercito e la maledetta guerra e tornarsene a casa tutto intero, e Ted Hopper ci aveva lasciato tre dita, invece, be', sentendo come si vantava gli venne il sangue alla testa e voleva ammazzarlo con il suo stesso martello, che per fortuna c'erano l due yankees che lo tennero, e il giudice voleva mandarlo ai lavori forzati per questo, e non so ancora adesso come fece a cavarsela. Ma a Ned Higgins, per quel che ne so, nessuno gli disse nulla, che lui non si vantava mica come suo padre, anzi di quella faccenda l non ne parlava volentieri, e del resto nell'ultimo anno di guerra ce n'erano stati ben altri che a conti fatti avevano pensato di fare come lui, e se n'erano tornati a casa senza chiedere il permesso a nessuno, anche nella nostra compagnia, come Jack Ripley, per esempio, e Bill Scallop; e nessuno ormai aveva pi voglia di dirgli niente, anzi, a ripensarci, sembrava quasi che avevano fatto bene per davvero a disertare, e le loro famiglie avevano pi bisogno di loro l a casa, per raccogliere il granturco, che di altra roba da mangiare non ce n'era; ma al tempo di cui parlo, invece, non ci avevamo ancora fatto l'abitudine, e nella nostra compagnia, poi, Ned Higgins fu il primo che se la svign a quel modo; eccetto, si capisce, "Black Bill" Olan".
Una macchia d'inchiostro si allargava sulla carta. Quando si accorse che la penna perdeva, la ragazza imprec fra i denti, come non avrebbe mai osato in casa di suo padre; ma al college s'imparano tante cose. Dimenticare di portarsi una penna era proprio la cosa pi stupida che potesse fare; cos aveva dovuto fermarsi all'ultimo emporio, a qualche miglio da l, per comperarne una. L'emporio era una baracca cadente, col pavimento d'assi, e puzzava di petrolio; la ragazza che serviva era smunta, coi capelli sporchi, un vestituccio che pareva cucito con tela di sacco e un grembiale a righe. Quando era uscita da dietro il bancone per cercare nello scaffale la scatola polverosa delle penne stilografiche, la cliente s'era accorta che stava l dentro a piedi scalzi. Quella era l'ultima donna bianca che la ragazza avesse incontrato; di l in poi, le baracche erano tutte abitate da mezzadri e braccianti negri, con le loro famiglie, e bench sulla strada passasse ogni tanto un'automobile guidata da un bianco, le donne che aveva veduto erano tutte negre. Si capiva che da quelle parti non dovevano fare un gran consumo di penne e d'inchiostro, perci era inutile lamentarsi che le avevano venduto una stilografica col pennino difettoso...
...
.
...
Capitolo 10.
...
.
...
"Black Bill" Olan se l'era svignata nel cuore dell'inverno, subito dopo la battaglia di Fredericks-burg; e lui voleva far credere che era finito prigioniero, come tanti altri che di loro non si sapeva pi niente, ma invece lo arrestarono la settimana dopo in Georgia, perch aveva rubato un mulo e ammazzato un negro per soprammercato, che il negro non voleva lasciargli rubare il mulo; e lui, "Black Bill" voglio dire, in una settimana era gi arrivato ad Augusta, in Georgia, e non si sa come aveva fatto cos in fretta, e chi dice che voleva tornare a casa, e chi invece che voleva scendere fino a Savannah per imbarcarsi, ma invece lo arrestarono e gli trovarono addosso le carte che dimostravano che era scappato, e cos lo impiccarono per disertore e in pi assassino e ladro di bestiame, e scrissero al colonnello Rogers e lui fece leggere la sentenza davanti a tutto il reggimento, che fu un disonore per tutta la nostra compagnia. Ma molti dissero che c'era da aspettarselo, e "Black Bill" s'era dimostrato anche all'ultimo quel poco di buono che tutti conoscevano, anche se dopo che s'era portato volontario, e fra i primi l a Magnolia!, qualcuno di quelli che se ne stavano a masticar tabacco seduti sugli scalini dell'emporio aveva detto che forse, chiss, anche in un tipo cos qualcosa di buono alla fin fine c'era; ma poi bastava starlo a sentire, quell'inverno, vicino al fuoco, quando lui si grattava sdraiato sulla branda, perch ci aveva la scabbia, "Black Bill", ma non come tanti che se l'erano presa al campo, e io pure me l'ero presa poco tempo prima e ne era andato di petrolio per ripulirmi, ma lui se l'era portata da casa, e anzi Nat Falwell diceva che era stato proprio lui a impestare tutta quanta la baracca; be', come dico, lui se ne stava sdraiato tutto il giorno a grattarsi a sangue, e brontolava che da quella guerra non ne poteva venir fuori niente di buono, e che somaro era stato ad arruolarsi, e tutto perch aveva bevuto, diceva, ma un'altra volta non mi beccano pi; e un giorno o l'altro, diceva, lo vedranno di che cosa  capace "Black Bill" Olan. E a forza di far la fame come tutti noi gli s'era scavata la faccia, e quel suo naso a becco sporgeva pi di prima, e tutti dicevano che era proprio vero quel che si raccontava al paese, che al tempo in cui gli indiani Creek si aggiravano ancora dalle nostre parti, uno dei vecchi Olan s'era preso in casa un'indiana, e cos un buon quarto di sangue Creek ce l'aveva ancora nelle vene, "Black Bill", e per questo aveva la pelle cos scura; e qualcuno invece diceva che l ci doveva essere un bel po' di sangue negro, ma questo nessuno lo diceva a voce alta e con troppa gente in giro a sentire, perch lui era uno svelto di coltello, e non ci pensava due volte ad aspettare uno sulla strada, nel buio, e fargli la pelle. Ma comunque lo impiccarono, l ad Augusta, in Georgia; e quel mattino, mentre marciavamo nella foresta, e parlavamo di quel Ned Higgins e di come se l'era filata lasciandoci l, qualcuno si ricord anche di "Black Bill", e di come era andato a finir male, e Dave Jones disse, ehi, Dick, ma non  proprio l ad Augusta, in Georgia, che abbiamo visto quel manifesto, e quelle ragazze, eh? E io ci pensai un po' e poi gli dissi, be', Dave, mi pare che non era Augusta, era Marietta, e lui sput e disse, sar anche cos; e voleva dire ancora qualcosa, ma proprio allora abbiamo cominciato a sentire quelli davanti a noi che vociavano, e andando avanti si  capito che gridavano tutti, ehi, come va, Jim?, e c'era l ferma a un crocevia una batteria di cannoni che arrivava da un'altra strada, e voleva entrare sulla nostra, ma la fanteria che passava di l era tanta che non c'era modo di attraversare, e gli ufficiali della batteria s'erano stancati di bestemmiare e agitare il frustino, e se ne stavano l a fumare con i loro berretti rossi tirati sulla fronte e le braccia incrociate; e qualcuno che era passato l prima di noi aveva riconosciuto uno degli artiglieri, e m'immagino che era un suo vicino o uno del suo paese, e passando gli aveva detto, ehi, come va, Jim?, e quelli che venivano dopo, anche se non lo conoscevano, cos per ridere avevano ripetuto, ehi, come va, Jim?, e tutti quelli che arrivavano lo sentivano e lo ripetevano anche loro, ed era mezz'ora che davanti a quegli artiglieri passava la fanteria e tutti quelli che passavano ripetevano, ehi, come va, Jim?; e anche noi passando l davanti abbiamo agitato i cappelli verso gli artiglieri e abbiamo gridato, ehi, come va, Jim?, e tutti quanti ridevano come matti, tranne gli artiglieri, si capisce. E poi uno dei ragazzi si  messo a ragliare come un somaro, e qualcun altro ha risposto ragliando ancora pi forte, ma alla fine lo scherzo non  riuscito, perch non c'era pi Rufus Byrd a ragliare alla sua maniera; ed era lui che l'aveva inventato, quello scherzo, una volta che stavamo marciando su non so quale strada polverosa, e a lui gli salt in mente di mettersi a ragliare, cos per ridere, e a sentir ragliare a quel modo pareva di avere l in mezzo a noi un asino vero, e poi qualcun altro pens di rispondergli, e alla fine ragliava tutto il reggimento, e tutti quanti ridevamo a crepapelle. E poi ecco che a qualcun altro viene voglia di abbaiare come un cane, e subito tutti quei somari si trasformano in tanti bastardi, e il reggimento abbaiava come un canile, e altri cani abbaiavano in risposta da tutte le fattorie dei dintorni; ed eravamo tutti l ad abbaiare, quand'ecco che arriva proprio in mezzo a noi il reverendo Witherspoon, e tutti quanti mortificati smettiamo di abbaiare, e il dr. Witherspoon dice, bene, uomini, cominciavo a preoccuparmi, che dal gran ragliare che sentivo, avrei detto che stavate rubando tutti gli asini della Virginia; ma poi ho sentito abbaiare, e ho capito che i contadini qui vi avevano aizzato contro i cani, e mi sono tranquillizzato. E io dissi a Rufus Byrd, me l'ero dimenticato com'eri in gamba a ragliare, gli dissi, ai tempi della scuola domenicale; perch eravamo coscritti, io e Rufus Byrd, e alla scuola domenicale c'eravamo andati insieme, e il maestro era il vecchio Ebenezer Byrd, il padre di Rufus, e quando lui picchiava sulle mani col righello quelli che non avevano imparato la lezione, noialtri eravamo sempre quelli che le prendevano pi sode, Rufus perch era suo figlio, e il vecchio Ebenezer Byrd era un uomo giusto, e diceva che suo figlio non doveva mica essere risparmiato solo per la fortuna che aveva d'essere suo figlio, e io perch il vecchio ce l'aveva con la mia famiglia, che noi non eravamo metodisti, e non andavamo mai a sentirlo predicare, e allora la faceva pagare a me; e Rufus Byrd, be', bisogna dire che lui di studiare non ne aveva mica tanta voglia, non pi di me, comunque, e imparare a memoria tutti quei versetti era pi di quel che ci si poteva aspettare da lui, e a forza di sentirsi dire da suo padre che era un asino, s'era messo d'impegno e aveva imparato a ragliare come un asino vero, e quando il vecchio non era abbastanza vicino per sentirlo lui faceva sempre ridere tutti quanti i ragazzi ragliando a quel modo. Questo Ebenezer Byrd, deve sapere che lui era un uomo pieno di religione, pi di tutti gli altri nostri vicini, e ogni giorno pregava in casa sua con i suoi figli e i suoi negri, e cantavano cos forte che si sentivano le loro voci fin dal nostro cortile, perch tutte le loro devozioni cominciavano sempre cantando qualche inno, e pregavano due volte al giorno, una preghiera al mattino e una alla sera, ma al mattino per tagliavano corto, perch c'era da andare a lavorare, e il vecchio Ebenezer Byrd era uno che li sapeva far lavorare, i suoi negri, e pure lui non aveva paura di sputarsi sulle mani e faticare insieme a loro; e mi ricordo una sera d'estate, che ero andato a pesca negli stagni, e potevo avere dieci anni, e avevo preso un pesce-gatto cos grosso che riuscivo appena a trasportarlo, e per tornare a casa avevo preso una scorciatoia e stavo risalendo il fossato lungo uno dei suoi campi, e il vecchio Ebenezer Byrd era l con i suoi negri ad ammucchiare il fieno, e arriv nel campo una negra con una caldaia di pappa d'avena, e tutti si fermarono a mangiare, attingendo dalla caldaia con i cucchiai e qualcuno perfino con le mani, e il vecchio Ebenezer Byrd mangiava con loro e controllava l'orologio e poi alzava gli occhi a guardare il cielo, che s'era fatto nero e gonfio e minacciava temporale, e io posso dirlo perch me ne stavo l nel fossato e li spiavo, e pensavo che il vecchio dava un sacco da mangiare ai suoi negri, come nessun altro l intorno, ma di tempo per mangiare per gliene lasciava poco, perch anche se ormai era quasi buio non li lasci mangiare pi di cinque minuti, e poi si rimisero tutti quanti a lavorare, per mettere il fieno al sicuro prima del temporale; per questo dico che la preghiera del mattino, l da loro, non durava mica tanto, perch il vecchio Ebenezer Byrd era impaziente di mandare i suoi negri nei campi, ma quando poi alla sera erano tornati tutti quanti a casa e avevano mangiato, be', allora la preghiera non finiva pi, ed erano capaci di andare avanti fino a notte fonda, a lume di candela o magari anche senza lume, per risparmiare; e mio padre raccontava che quando Ebenezer Byrd era venuto ad abitare l da noi, e questo accadeva prima ancora della mia nascita, era un uomo povero e non aveva potuto nemmeno comprarsi la casa in cui abitava, ma l'aveva affittata dal vecchio Mr. Pollock, il padre del capitano, e con la casa aveva preso in affitto due campi di cotone che erano rimasti incolti per non si sa quanto tempo, vicino agli stagni di Itawamba, e siccome non aveva neanche un negro, aveva affittato anche quelli; e a sentire mio padre il vecchio Ebenezer Byrd ai suoi tempi era un grande domatore di negri, ma uno che sapeva spezzarli sul serio, e con lui anche il negro pi ribelle abbassava subito la cresta, e chi aveva qualche negro giovane che non voleva rassegnarsi a lavorare, lo affittava molto volentieri a Ebenezer Byrd, per pochi dollari o magari anche niente del tutto, solo per vederselo ritornare a casa di l a un anno, domato e senza pi grilli per la testa, e cos Ebenezer Byrd aveva manodopera a buon mercato per lavorare i suoi campi e i suoi pascoli; perch gli piaceva allevare il bestiame, e dove il cotone non cresceva era riuscito a far crescere l'avena, e allevava le vacche e vendeva il suo latte fino a Linden, e il suo cotone era poco ma buono, e lo compravano certi negozianti di Mobile; e mio padre raccontava che era venuto il giorno che questo Ebenezer Byrd aveva messo da parte abbastanza dollari da comprarsi un negro, ed era andato a cercarlo fino a New Orleans, e quando era tornato si portava sul carro una negra, e tutti quelli che lo incontravano si grattavano la testa e gli dicevano, be', Mr. Byrd, ma perch una negra, tanto pi che era sposato, non so se mi spiego, e lui rideva e diceva, be', diceva, io sono un uomo povero, devo pur cominciare a farmi strada nella vita, e quelli non capivano, e lui rideva e diceva, ma guardatela un po', e allora, raccontava mio padre, la guardavi e ti accorgevi che era una negra proprio ben piantata, ancora giovane, s, ma con certi fianchi larghi, e il vecchio Ebenezer diceva tutto trionfante, mi son comprato una fattrice, e vedrete che vitelli mi far nascere; e davvero, negli anni a venire quella negra ne mise al mondo non so quanti di bambini, e cos il vecchio Ebenezer Byrd si arricch, e da quando me lo ricordo io,  sempre stato un uomo ricco, e aveva comprato la casa e i campi. E mor subito prima della guerra, per colpa dei giornali, perch da quando il colpo apoplettico gli aveva paralizzato le gambe, aveva preso l'abitudine di leggere i giornali, e tutti i giorni, anche quando c'era da raccogliere il cotone o portare al riparo il fieno e le braccia non erano mai abbastanza, uno dei suoi negri doveva correre all'emporio a comprargli il giornale, attraversando tutto Morton Grove all'andata e al ritorno; e si avvicinavano le elezioni, e in quei primi giorni di novembre faceva cos caldo che pareva d'essere ancora in estate, e le foglie avevano appena cominciato a ingiallire, e il vecchio Ebenezer Byrd s'era fatto portare una sedia sotto il portico di casa sua, e stava l a sorvegliare l'aratura dei campi davanti alla casa, con una coperta leggera sulle gambe, e leggeva il giornale fino all'ultima parola, e giurava che mai e poi mai Mr. Lincoln sarebbe stato eletto alla presidenza, e che gli elettori americani non potevano essere cos stupidi, e tutti sapevano che un uomo del genere non poteva provocare che sciagure, e quando poi arriv il giornale con i primi risultati, e si capiva benissimo che Mr. Lincoln era stato eletto, e tutti gli stati del Nord avevano votato per lui, il vecchio Ebenezer Byrd divent paonazzo, e voleva alzarsi dalla sedia, senza ricordarsi che era paralizzato; e cadde gi e qualcuno arriv di corsa e lo portarono a letto, e chi lo vide disse che era ancora lucido, ma non poteva parlare, e quel secondo colpo apoplettico gli aveva paralizzato anche la faccia e le braccia, e stava l con quei suoi lunghi capelli bianchi tutti sparsi sul cuscino e gli occhi spalancati e terribili, come uno che ha visto qualcosa che ai vivi non  dato di vedere; e camp cos ancora tre giorni e poi mor, e lo seppellirono nel cimitero nuovo di Magnolia, davanti alla chiesa metodista. E quel giorno, mentre marciavamo, Dave Jones torn vicino a me e mi disse, ma che sei proprio sicuro, Dick, che quella l era Marietta, e non Augusta? Perch sai che abbiamo promesso di ritornarci, dopo la guerra, disse, e mi strizz l'occhio; e io gli dissi, sta' sicuro, Dave, che era Marietta, in Georgia; perch il fatto  che quel manifesto era appiccicato al muro di un ufficio di arruolamento, l a Marietta, e noialtri c'eravamo fermati l mezza giornata mentre viaggiavamo per raggiungere il fronte, la prima estate di guerra, e quel foglio diceva, che me lo ricordo ancora: Uomini liberi della Georgia! La guerra dello yankee  scatenata, e la posta sono le nostre donne e le nostre case. Per eccitare i loro brutali mercenari, gli promettono le nostre terre e gli dicono che le nostre donne sono belle; ma noi gli dimostreremo che la bellezza  il premio del coraggio e dell'onore! Gi, diceva proprio cos, o be', insomma, qualcosa del genere, e Dave Jones, dopo aver letto quella roba, si guard intorno, e di fronte all'ufficio di arruolamento c'era una mescita, e dalla porta aperta si sentiva suonare il pianoforte, e sugli scalini c'era una donna con una gonna abbastanza corta, appoggiata alla balaustra a guardare in strada, e Dave Jones mi strizz l'occhio e mi disse, ehi, Dick, che le nostre donne sono belle lo sappiamo gi, ma andiamo un po' a vedere come sono quelle della Georgia, eh? E io mi vergognavo, e quando fui l sotto mi tolsi il cappello e non osai pi rimettermelo, e me ne stavo l a rigirarmi il cappello fra le mani e guardavo le ginocchia di quella donna, che quasi si vedevano sotto quella gonna corta; ma Dave Jones, lui dopo la scappellata s'era ripiantato il cappello in testa e aveva subito attaccato discorso, e le disse, ehi, signora, mi dicono che qui ci sono delle puledre da affittare, e quanto costa una cavalcata, eh?, e lei rise con quella sua bocca tutta pitturata e gli disse, ehi, soldato, se hai preso la paga sta' sicuro che te la puoi permettere, e perch non entri a prendere un po' il fresco, eh?, e in quel momento si affacci sulla porta una negra, vestita pure lei come quell'altra, senza neanche un fazzoletto in testa, e l'altra la chiam e le disse, ehi, Carrie, guarda qui che soldatini che sono arrivati, e da dove venite, belli?, e io non sapevo cosa dire ed ero rosso per la vergogna, e Dave Jones le fa, veniamo da lontano, signora, ma mi dica un po', vedo che ci sono anche delle puledre nere, qui, eh?, e lei gli fa, certo, soldatino, e ai gentiluomini gli piacciono ancora di pi di quelle bianche, che vuoi provare?, e Dave Jones sput e disse, mah, io non sono mai stato abbastanza ricco per farmi venire di questi gusti, e intanto si tirava i baffi e la guardava, pi sfacciato che mai, quand'ecco che si sente suonare l'adunata, ed era il segnale per tutti di ritrovarsi alla stazione per salire sui vagoni, e Dave Jones si lev il cappello e disse, be', addio signora, ripasseremo quando sar finita la guerra. E io ci ripassai davvero da Marietta, quattro anni dopo, insieme a Ted Bitterrot, mentre tornavamo a casa, ma l in quella piazza non c'era pi nessuno, e la casa dove c'era la mescita era bruciata fino alle fondamenta, e dell'ufficio di reclutamento restava soltanto il camino di pietra, e il resto dell'edificio era ridotto in cenere, e quelle poveracce chiss dov'erano andate a finire. E io dissi, ehi, Ted, mi sa che anche qua sono passati gli yankees, e guarda un po' che rovina, dissi; e se c' una cosa che mi dispiace, dissi,  che non ne abbiamo ammazzati ancora di pi, di quei bastardi; e Ted disse, be', Dick, senti qua cosa ti dico, adesso noi ce ne torniamo tutti quanti a casa, tiriamo su due o tre raccolti, e poi ci riproviamo".
E adesso, per, sono stanco, aggiunse il vecchio. Basta per oggi, mi sembra che ho gi parlato abbastanza. Lei dov' che dorme? Al motel? S, mi hanno detto che ce n' uno, a due miglia da qui, dietro gli stagni. Ci si va con l'automobile, o com' che le chiamano. Ma io non ci sono mai salito su quei trabiccoli l, e fin laggi non ci sono mai pi andato. Me lo ricordo com'era una volta, che si andava a caccia, da quelle parti, ma ora sar tutto cambiato, no? S, disse la ragazza con un sorriso tirato, s,  tutto cambiato, credo. Poi usc in cortile, e ritrov la Ford parcheggiata all'ombra del carrubo; tutt'intorno ronzavano le mosche. La negra la guardava con disapprovazione; anche lei aveva l'aria di non esser mai salita su una macchina, ed era chiaro che vedere una ragazza andarsene da sola su quell'affare non le pareva affatto una cosa come Dio comanda. Mentre usciva in retromarcia dal cortile, con i cani che abbaiavano furiosamente e saltavano intorno alla Ford come impazziti, lei pens che un giorno intero era passato; e il vecchio non aveva parlato di quei negri. Forse, pens, aveva ragione il professore, se n' dimenticato davvero. Poi, per, ricord quel che aveva letto, quando s'era preparata a quell'intervista, sui libri di psicologia: che i vecchi possono dimenticare tutto quel che  accaduto di recente, ma i fatti della loro giovinezza li ricordano come se fossero accaduti ieri; anzi, per loro sono davvero accaduti ieri, tutto quel che  capitato nel frattempo  come se non ci fosse mai stato. E d'improvviso ebbe la certezza che il vecchio si ricordava benissimo di quei negri. Ci sta solo girando intorno, pens. Domani ci arriver.
...
.
...
Capitolo 11.
...
.
...
"Bene, quel mattino abbiamo marciato un bel po' nella foresta, su una strada cos cattiva che pi d'uno ci ha sfondato le scarpe, e anche a me una suola incominciava a venir via, che non l'avevo inchiodata bene l'ultima volta. E in un altro momento magari mi fermavo a cercar di rimediare, ma stavolta non avevo voglia di rimanere indietro, e quando Greg Hurlbut che era dietro di me mi ha toccato la spalla per avvertirmi e ha detto, ehi, Dick, guarda un po' che ti viene via la suola, mi sa che dovrai fermarti a ricucirla, io gli ho detto, be', Greg, piuttosto continuo a marciare scalzo, che non sarebbe neanche la prima volta, ma quest'oggi voglio proprio vedere come va a finire. E mentre dicevo cos quelli davanti a noi hanno passato parola che c'era l il vecchio Jack, proprio lui in persona; e noi volevamo gi gridare come al solito, tre urr per Jackson, ma quelli davanti hanno bisbigliato, non gridate, ragazzi, che siamo gi vicini agli yankees, e non devono sentirci arrivare; e poi ecco, l accanto alla strada c'era davvero il vecchio Jack sul suo cavallino, e tutti quelli che gli passavano davanti si toglievano il cappello e lo sventolavano sopra la testa, e si vedeva che avevano una gran voglia di gridare urr, ma si facevano forza e non si lasciavano scappare una parola, e posso ben dire che era uno strano spettacolo; e il vecchio Jack aveva ben calcato in testa quel suo berretto blu tutto unto e strappato, che lui lo portava da quando era cominciata la guerra, credo, e la visiera tirata gi sugli occhi, ma quando gli siamo passati davanti noi, e non c'era un uomo in tutta la compagnia capace di levargli gli occhi di dosso, be', lui s' cavato il berretto in risposta al nostro saluto, e allora non so davvero com' che non ci siamo messi a urlare tutti quanti. E Greg Hurlbut ha allungato il passo per venirmi vicino e ha detto, ehi, Dick, ma che cos'era che stava succhiando il generale, un limone? E io gli ho detto, Greg, sei proprio un pesce fresco, e si vede che non l'hai mai visto il vecchio Jack, ma noialtri che lo conosciamo bene possiamo dirti che nessuno l'ha mai visto senza un limone, anche se dove li va a trovare, questo nessuno lo sa; lo succhia e lo mastica finch gli rimane giusto la buccia, poi lo butta via e un momento dopo ne ha gi tirato fuori un altro; e Greg Hurlbut  rimasto a bocca aperta e ha detto, davvero, Dick? E proprio in quel momento ci siamo fermati, che tutti si spintonavano e protestavano a bassa voce e non sapevano cosa stava succedendo, e poi s' capito che eravamo arrivati, perch hanno dato l'ordine di schierarsi in linea di battaglia, e gli ufficiali e i sergenti correvano avanti e indietro spingendo ciascuno al suo posto, e cos ci siamo allineati in mezzo ai tronchi, e tutti quelli che salivano su per la strada, quando arrivavano l correvano a mettersi in formazione, e posso dire che c' voluto un bel po' per schierare tutta la brigata. E poi, quando eravamo gi l a chiederci cos' che si stava ancora aspettando, ecco che arrivano due cassoni traballanti, tirati ciascuno da due muli, con dei negri che li guidavano, e da quei cassoni hanno cominciato a scaricare casse di munizioni, e un tale con un'ascia  saltato gi e ha cominciato a farle a pezzi, e ha distribuito a ciascuno una scatola di cartucce in pi, abbastanza da riempirsi il tascapane; e per caso mi  caduto l'occhio su una di quelle casse, e c'era stampigliato che erano della fabbrica di Selma, e io ho detto a Ted Bitterrot che era l, ehi, Ted, gli ho detto, guarda l, queste arrivano da casa nostra, e hanno fatto lo stesso viaggio che abbiamo fatto noialtri, ed  il miglior regalo che poteva farci la gente gi a casa, eh?, e Ted che dopo tutta quella marcia non era pi cos di malumore come quel mattino appena sveglio ha subito detto, eh gi, e pensa che le avranno fabbricate proprio quelle ragazze che abbiamo visto l quella volta, proprio loro con le loro mani, eh? Perch quella volta che eravamo andati a Selma, con Ted Bitterrot e suo padre, a comperare i loro negri, eravamo arrivati in citt alla sera, e gi per la strada si vedevano lontano sopra i pini le ciminiere che sputavano fumo nero, e poi mentre stavamo legando i cavalli fuori della locanda erano uscite in strada le operaie della fabbrica di munizioni, che tornavano a casa dal lavoro, e io e Ted, e anche il vecchio Hank, eravamo rimasti a bocca aperta, che non avevamo mai visto tante donne tutte insieme, e mai sentito uno schiamazzo simile; ed erano tutte quante in zoccoli e con certi vestitucci di tela, corti, che facevano vedere le calze nere sotto, e sfacciate come nessuna ragazza gi da noi, nemmeno Debbie Garson; e la maggior parte aveva la faccia gialla e tirata, a forza di lavorare l dentro dodici ore al giorno, per sei giorni alla settimana, ma ce n'era anche qualcuna pi fresca, che si vede che era entrata a lavorare in fabbrica da poco tempo, e non aveva ancora respirato troppo quell'aria velenosa; e Ted me ne indic una e mi sussurr qualcosa all'orecchio, ma quella se ne accorse, e tutte quante si misero a berciare verso di noi, e a chiamarci cafoni e contadini, e tornatevene alle vostre vacche, e parlavano cos forte e cos sboccate che a noialtri non ci rest che riparare dentro la locanda. E io dissi a Ted, be', Ted, gli dissi, questa citt  una meraviglia, e sono molto contento che mi avete portato con voi a vederla, ma io qui non ci abiterei neanche morto; e Ted rispose che anche lui pensava la stessa cosa. Ma adesso lui mi disse, ehi, Dick, credo che queste cartucce le morder proprio con molto gusto, pensando per che mani sono passate, eh?, e si mise a ridere. E io gli dissi, ehi, Ted, sai che sono andato a caccia tutta la vita con queste cartucce, e neanche una volta mi  venuta in mente una cosa simile, e dissi, ehi, Ted, ma com' che ti vengono in mente queste cose, e lui disse, questo  niente, Dick, perch i sigari, qui in Virginia, lo sai come li fabbricano?, e io gli faccio, no che non lo so, e lui fa, be', sta' a sentire cosa mi ha raccontato Tim Bennett, che nelle fabbriche di sigari qui ci lavorano solo donne, e prendono le foglie di tabacco e le arrotolano, e gli serve qualcosa di morbido per arrotolarle per bene, che altrimenti si sbriciolano, e loro si tirano su la veste e l, sopra la calza, dove c' la pelle nuda, proprio l le arrotolano, e io dissi, ma va', e non lo sai che Tim Bennett crede a tutto quello che gli raccontano, e qualche furbacchione di virginiano gliel'avr raccontato per prenderlo in giro, e lui sput e disse no, Dick, ti assicuro che  proprio cos, ed  per questo che chi ha soldi da spendere fuma sempre il sigaro, che ci provano gusto proprio pensando a quello, che altrimenti non so mica che sugo c' a fumare quella roba, e a masticare tabacco c' molto pi gusto; e io dissi, ma Ted, dissi, come lo sai che non sono negre, quelle donne che lavorano ad arrotolare i sigari, e lui alz le spalle e disse, ah, tutte stupidaggini, le negre lo raccolgono solo il tabacco, mica sanno lavorarlo, e in fabbrica ci vanno solo le bianche; ed  vero che l in Virginia ne avevamo attraversati tanti di campi di tabacco, solo quello a perdita d'occhio, granturco e tabacco, e cotone mica tanto invece, ma soprattutto tabacco, pieni di negri che ci lavoravano, ma  un lavoro tutto diverso da quello del cotone, e io neanche so da che parte si comincia, a coltivare il tabacco. E dopo un po' dissi, ehi Ted, dissi, non  che anche le cartucce le arrotolano a quel modo, gi alla fabbrica di Selma, eh, Ted?, e Ted si mise a ridere e disse, magari no, ma gi mi basta sapere che sono passate in quelle mani, e di nuovo io dissi, be', questa non l'avevo proprio mai pensata, e s che ho sparato tutta la vita con queste cartucce, e l'ultima volta che ne ho comprato una scatola c'era proprio quel marchio della fabbrica di Selma, eppure non m' venuto in mente niente; e quella scatola dev'essere ancora a casa da qualche parte, sotto la tettoia degli attrezzi, e quelle cartucce le star usando mio fratello, che io la scatola neanche l'ho aperta, e non sono andato a caccia nemmeno una volta da quando l'ho comprata. Perch io ero andato all'emporio a comprare del lardo, che il nostro maiale quell'anno non aveva mica reso molto, e gi che dovevo andare fin l pensai di comprare anche delle cartucce, che non avevo mica tempo di sellare il cavallo e cavalcare per quelle tre miglia nella polvere fino a Magnolia tutte le volte che mi saltava in mente, con tutto il lavoro che c'era da fare gi a casa ora che era morto nostro padre e io e Tom avevamo dovuto rimboccarci le maniche, e arrivato l attaccai il cavallo davanti al portico, dove c'era un sicomoro che buttava un po' d'ombra, e salii gli scalini ed entrai nell'emporio; e l dietro il banco c'era Jack Thorpe che mercanteggiava con Mitch Tobin, con una pezza di mussolina ancora arrotolata l vicino, e Mitch aveva portato della cera e del miele dei suoi favi, e una cassa di uova delle sue galline, conservate nell'acqua di calce, e voleva sapere se ce n'era abbastanza per avere in cambio un taglio di mussolina, e fare un vestito nuovo a sua moglie, che lei si lamentava che dopo che s'era sposata non l'aveva mai pi avuto, un vestito nuovo, e Mitch Tobin, be', sua moglie gli faceva fare tutto quello che voleva, e i calzoni in quella casa li portava lei, e cos lui aveva attaccato il mulo al carretto e aveva caricato la sua cera e il miele e le uova, e tutti gli anni un negoziante di Mobile veniva a comprargli tutta quella roba, ma adesso non s'era ancora visto nessuno e sua moglie aveva deciso che non poteva pi aspettare, e cos Mitch era venuto a scambiarla con Jack Thorpe per un taglio di mussolina, e Jack diceva che voleva un'altra cassa di uova, e Mitch diceva che ce n'erano gi abbastanza e mica poteva rifare tutta la strada indietro fino a casa sua; e io se lo sapevo passavo da lui e si poteva venire a Magnolia insieme, e invece ognuno era venuto per conto suo, che quando lui mi vide entrare disse, be', ecco qua il mio vicino, che il diavolo mi porti se non potevamo metterci d'accordo e venire fin qua insieme, e io dissi, bastava saperlo, Mitch, e mentre lui se ne stava l a palpare la mussolina e se la guardava in controluce, e non sapeva se davvero valeva tanto e non si fidava mica di Jack Thorpe, ma non sapeva come fare, allora io dissi, be', Jack, dammi un bel pezzo di lardo, che il nostro  quasi finito, e quel maiale quest'anno non ha mica fatto una grande resa, a dire il vero speravo di pi, e gi che sono venuto fin qui, dammi anche una scatola di cartucce, che anche di quelle siamo un po' a corto, e lui mentre tagliava il lardo disse, e di sapone, Dick, che te ne serve un po'?, e di petrolio, magari?, e io dissi no, Jack, grazie, basta cos, e Jack disse, e di candele, eh, ne avete ancora, Dick?, e io dissi, s, Jack, ne abbiamo ancora, non ti preoccupare, e Mitch disse, ehi, Jack, fammi l'ultimo prezzo, quanti dollari per questo taglio, oltre alla cera e al miele e alle uova, che non ho proprio voglia di tornare a prenderne delle altre, e tu magari potresti farmi credito per la differenza, finch vender il raccolto quest'estate, e ci possiamo mettere d'accordo, eh?, e mentre discutevano io mi avvicinai alla finestra, dove c'erano i sacchi di grano e di farina e di fagioli secchi, e l c'era un giornale appena aperto, e io lo guardai e lessi che Lincoln aveva chiamato alle armi settantacinquemila volontari, e dissi, ehi, Jack, dissi, ma che cos'? E lui disse, che cos' cosa, e io dissi, che il vecchio Abe ha chiamato alle armi settantacinquemila volontari, che cosa significa, eh?, e lui disse, significa che ci sar la guerra, Dick, e io dissi, non contro di noi, spero, e lui disse, certo, cosa credi, che vogliono fare un'altra volta la guerra al Messico? Ma perch, dissi io, non possono lasciarci in pace, e Jack disse, ci lasceranno in pace eccome, ma mi sa che bisogner rompergli il muso, prima, e allora ci lasceranno in pace, e Mitch Tobin disse, l'avevo sentito dire pure io, ma non ci credevo, e invece ecco che sta l sul giornale, e sono un sacco di gente, settantacinquemila volontari, e io dissi, se ce n' bisogno, da noi ce ne saranno anche di pi, e Jack disse, puoi giurarlo, e Mitch disse, certo, questo si chiama parlare, e voglio proprio vedere se verranno qui a casa nostra a insegnarci come dobbiamo vivere, e Jack disse, oh, loro lo farebbero; li abbiamo gi visti questi forestieri quando capitano dalle nostre parti, che puzza sotto il naso che ci hanno, e come cominciano subito a dire che questo non va e quello neanche, e io dissi, proprio cos, e credo che se dipendeva da loro, a quest'ora i negri erano gi tutti liberi, e Jack disse, ma ve l'immaginate, tutti quei negri liberi di andare dove vogliono, a vagabondare per la campagna, a rubare le galline, e magari entrare in casa di qualche donna bianca quando  sola, eh?, e Mitch disse, non finch viviamo, e io dissi, per ridere, magari gli vogliono dare anche il voto, eh?, e potranno diventare governatori, e tutti si misero a ridere, e Jack disse, hanno un bel coraggio, comunque, a protestare per come noialtri trattiamo i negri, che lass da loro un poveraccio che lavora in fabbrica fatica sotto padrone tal quale un negro, solo che qui quando il negro  troppo vecchio per lavorare il padrone continua a dargli da mangiare lo stesso, lass invece dice il giornale che li cacciano in strada a crepare come cani, e poi vengono a dire a noi come dobbiamo trattare i negri; e in quel momento si sent un passo strascicato su per gli scalini, e comparve sulla porta del negozio proprio un negro, con un filo di paglia in bocca, e si tolse il cappello e disse, mi manda il padrone, e Jack disse, e chi  il tuo padrone, e lui disse, sempre senza entrare, padron John, signore, e dice che tutti quelli che abitano qui sono invitati stasera a casa sua, e di andare a dirlo anche all'ufficio postale, e intanto mi ha mandato qui al negozio, e lui dice, al negozio d al padrone che stasera quando verr da me deve portare due botti di whiskey, dice, e gliele pagher; e Jack disse, va bene, e il negro si volt per andarsene, e quando ebbe disceso il primo scalino Jack disse, ehi, ragazzo, e quello si volt e disse, s, padrone?, e Jack disse, va' un po' qui dietro a casa mia e chiama mio fratello Jim, e lui disse sissignore, e part, senza affrettarsi, si capisce, perch un negro non si affretta mai se pu farne a meno, ed  nella loro natura e non c' niente da fare; e Mitch Tobin disse, be', Jack, hai venduto due botti di whiskey, e ora potresti anche offrire un bicchierino per festeggiare, eh?, e Jack disse, non ho mica la licenza per mescere bevande alcoliche qui allo spaccio, ne vendo solo da portar via, disse, e io dissi, andiamo, Jack, non  mica la prima volta, e Jack scroll le spalle e disse, oh, be', disse, tanto lo berremo stasera, aspettate fino a stasera, ragazzi. E io dissi, ma perch padron John ha invitato tutti quanti?, e Jack disse, be', Dick,  da un po' che qui si parla di arruolare una compagnia, e tu qui all'emporio  da parecchio che non ci metti il naso, ma ti assicuro che se n' parlato eccome, e io mi ricordai di quando ero andato da padron John per comperare a credito quel guano, e dissi subito, ho capito, e ci scommetto che padron John s' messo in testa di arruolarla lui, e Jack disse, bravo, Dick, ci hai azzeccato, e credo che per un ragazzo di fegato ci sar da divertirsi; e Mitch Tobin, lui disse, be', Jack, che cosa vogliamo fare per il mio taglio di mussolina, e Jack disse, sta' a sentire, Mitch, tu ora te ne torni a casa, credo, ma stasera per andare alla riunione dovrai ripassare di qua, e cos tu porta ancora una cassa di uova, e le porteremo da Mr. Rogers, che mio fratello Jim sa fare una bibita con le uova e il whiskey che metterebbe coraggio anche a uno yankee, e noi ce le facciamo pagare da padron John e i soldi ce li dividiamo, e io ti dar abbastanza mussolina per il vestito di Cora, parola mia, e si sput sulla mano, e Mitch si sput sulla mano e se la strinsero e l'affare rimase combinato, e io dissi, ehi, Jack, se tu e Jim prendete il carro magari mi potete dare un passaggio fin laggi, che non ho voglia di fare tutta quella strada a cavallo stanotte, e Jack disse, mi dispiace, Dick, ma sul carro ci devo caricare tre botti di whiskey, e io dissi, ma il negro ha detto due, e Jack disse, oh, non sai che i negri si sbagliano sempre, e vedrai che padron John ne pagher tre, e io dissi a Mitch, ehi, Mitch, gli dissi, allora vengo con te sul tuo carretto, eh, Mitch, che quelle uova non porteranno mica via tanto posto, eh?, e Mitch disse, s, credo di s, credo che va bene, solo che ne dici di pagare un bicchierino adesso prima di ritornarcene a casa, che fa caldo, eh?, e io tirai fuori un decino e Jack guard dalla finestra e poi prese due bicchierini in uno sportello e li riemp al barile che teneva dietro il banco, e mentre bevevamo io gli dissi, che non ci fai compagnia, Jack, e lui disse, meglio di no, che questo barile si svuota gi fin troppo in fretta, ed  vero che il commesso che avevano prima beveva di nascosto, e quando poi lo mandarono via Jack non volle prendere nessun altro al suo posto, e stavano tutto il giorno dietro il bancone, lui e suo fratello Jim, ma tutti dicevano che Becky protestava perch non c'erano mai a casa e la lasciavano tutto il giorno l da sola, e stavano gi parlando di provare a riprendersi un commesso, purch non sia un lazzarone come quell'altro che avevi assunto te, diceva Jack, e suo fratello ribatteva, ma se sei te che l'hai assunto, e poi partirono tutt'e due in guerra e fecero venire un loro cugino da Jefferson, che era zoppo dalla nascita, per badare al negozio e tener d'occhio Becky, e poi quando Jack torn a casa con la ferita che s'era preso a Manassas trov che il negozio era fallito, perch nessuno aveva pi un soldo da spendere l da quelle parti, e lo zoppo se n'era tornato a Jefferson e Becky era rimasta sola un'altra volta".
La ragazza non era affatto in forma, quel mattino. Aveva dormito male al motel, per via del caldo e delle zanzare; non c'era pi abituata, a quel clima, e la zanzariera alla finestra era piena di buchi; s, aveva detto l'impiegato al bancone, strascicando la voce, lo so, signorina, mi dispiace, ma lo sa anche lei com' adesso con questa guerra, che non si trova pi niente. Non ne fabbricano neanche pi, adesso hanno altro da fabbricare, credo. Quanto al traffico, invece, non c'era da lagnarsi, l di macchine se ne vedevano poche: in tutta la notte, mentre lei si agitava in un dormiveglia inquieto ne erano passate forse una o due, anzi c'era da chiedersi come facesse a tirare avanti, il motel; certo anche in giorni normali non doveva avere troppo lavoro, ma di questi tempi, poi! Non che costasse molto mantenerlo: una negra per fare la pulizia e basta, oltre alle camere non c'era niente, da mangiare non ne davano, e cos lei, fra l'altro, non aveva fatto colazione; ma dopo una nottataccia cos aveva troppo mal di testa per aver voglia di mangiare. Come se non bastasse, poi, era anche arrivata in ritardo, per la strada polverosa uno stupido poliziotto redneck l'aveva fermata, e lei aveva durato fatica per convincerlo che s, lo sapeva delle restrizioni, e no, non stava usando la macchina per motivi privati, era lavoro, quello; aveva dovuto fargli vedere i suoi documenti del college, poco mancava che dovesse spiegargli esattamente in che cosa consisteva la sua tesi, a quel bifolco.
 ...
.
...
Capitolo 12.
...
.
...
"Appena hanno finito di distribuire le munizioni, via che i negri hanno frustato i muli e i cassoni se ne sono tornati indietro traballando in mezzo alla foresta; e il capitano Pollock  venuto a piantarsi a gambe larghe davanti a noi, e ha detto, be', ragazzi, fra poco si va all'assalto, e ricordatevi che gli ordini sono questi, che si va sempre avanti, e non ci fermiamo finch non avremo buttato gli yankees nel fiume; e adesso, per combattere come si deve in questo bosco,  meglio che ci mettiamo leggeri, e tutti quelli che hanno addosso la coperta, l'incerata o il cappotto possono lasciarli qui, e qualcuno rester a fare la guardia al mucchio; e noi ci siamo guardati, e non eravamo mica tanto contenti, perch il cappotto, be', quello si pu anche farne a meno, soprattutto in primavera, e l non c'era nessuno cos matto da portarselo ancora appresso, ma la coperta e l'incerata, quella  tutta un'altra faccenda, che senza quelle un soldato non campa; poi per alla fine qualcuno ha detto, ehi, ragazzi, tanto si va in battaglia, e stanotte dormiremo nelle tende degli yankees, no?, e allora tutti quanti ci siamo levati quella roba che portavamo a tracolla; e a me dispiaceva soprattutto per l'incerata, che era di quelle vecchie, di gomma, fabbricate prima della guerra, quando di gomma qui nel Sud ce n'era in abbondanza; che poi a causa del blocco la gomma  scomparsa, come un sacco di altre cose, e tutte le reclute arrivate al reggimento dopo di noi avevano delle incerate di cotone, trattate con l'olio di lino o addirittura con l'olio di pesce, che puzzavano come pescherecci, e non tenevano mica l'acqua come le nostre. Be', comunque, alla fine abbiamo messo gi tutto, tutta la roba in un mucchio, coperte e incerate e chi ce l'aveva anche lo zaino, e qualcuno doveva restare l a fare la guardia, ma alla fine poi non c' rimasto nessuno, e tutta quella roba non l'abbiamo pi rivista, e del resto lo sapevamo gi che andava a finire cos, ma in quei momenti mica puoi preoccuparti dei bagagli, quando possono farti la pelle da un momento all'altro, che basta un pezzetto di piombo grande come un'unghia e lo spettacolo  bell'e finito. Il silenzio che c' in quei momenti, chi non  mai stato in battaglia non se lo pu neanche immaginare; io, per esempio, ho guardato Ted Bitterrot, che era l vicino a me, e lui mi ha guardato, e ciascuno voleva dire all'altro, ehi, quando sar tutto finito, se non mi vedi pi, promettimi che mi verrai a cercare, ma nessuno dei due ha aperto bocca, e io ho toccato la tasca dove avevo messo la sua busta gialla, legata con lo spago, e ho pensato che se toccava a me, di non uscirne vivo, lui non aveva proprio niente di mio da riportare a casa, ma ormai era troppo tardi per pensarci, e poi di mandare un ricordo a mio fratello Tom non mi importava mica tanto; un fratello non  come un padre o una madre, voglio dire. C'era silenzio dappertutto, cos profondo che si sentiva il bisbiglio di Phil White che aveva tirato fuori la sua Bibbia e la leggeva a bassa voce, e si sentivano anche lavorare le mascelle di tutti quelli che masticavano tabacco; la foresta di Wilderness, l dov'eravamo noi, era pi fitta che mai, che dovunque alzavi gli occhi per cercar di trovare l'orizzonte non vedevi nient'altro che tronchi, e fra un pino e l'altro era tutto un groviglio di rovi, e di arbusti e alberi caduti, tirati gi dal fulmine magari qualche anno prima, tutti coperti di muffa e muschio, e un'edera cos fitta che non la tagliavi nemmeno col coltello; e a me  tornata in mente la prima volta che ero andato a caccia attraverso un campo di granturco appena spannocchiato, che potevo avere cinque o sei anni, e c'eravamo portati Molly, la cagna da caccia che avevamo allora, che poi mor pochi giorni prima di mio padre, cos vecchia che era diventata cieca da tutt'e due gli occhi, e sorda, e quasi non camminava pi e faceva fatica anche a mandar gi la zuppa; ma allora era giovane e affamata, ed era ottobre e l da noi era piovuto per non so quanti giorni, e la terra era zuppa e attraversando il granturco c'eravamo infradiciati quasi subito anche noialtri, e tutt'intorno si vedevano soltanto le canne del granturco alte fino al cielo, a perdita d'occhio, e Molly che correva intorno come impazzita, calpestando le foglie morte, e io me ne stavo attaccato alla giacca di mio padre, perch avevo paura di perdermi e se per caso mi ritrovavo da solo ero sicuro che da l non riuscivo mai pi a venir fuori, e mi pareva che quel campo non finisse mai; e poi da allora ci sono passato non so quante volte, in mezzo a un campo di granturco, ma  proprio vero che quando il campo  rimasto spoglio e le foglie cominciano ad ammucchiarsi nel fango ed  piovuto e fa freddo e tu vai a caccia da solo, col cane, l in mezzo, un solco dopo l'altro, un filare dopo l'altro, tutti uguali, che non finiscono pi, be', ci si sente soli al mondo; e quella foresta, non so perch, mi faceva la stessa precisa impressione. E mentre pensavo a queste cose ho sentito il sergente Winthrop che diceva, be', su, ragazzi, caricate i fucili, e guardate di avere le cartuccere a portata di mano, e ricordatevi di mirare basso!, e subito dopo ci siamo mossi in avanti; e in quello stesso momento si sono sentiti due o tre spari, davanti a noi, e poi ancora altri spari isolati, e abbiamo capito che i nostri esploratori erano gi alle prese con gli yankees; e allora ci siamo messi tutti quanti a correre verso quegli spari, impugnando i fucili con tutt'e due le mani, e con le cartuccere e le borracce che ci ballavano sulla pancia e sulla schiena. E io dico che in quel momento nemmeno Napoleone ci fermava, figuriamoci il vecchio Joe Hooker. Oramai davanti a noi si sentiva sparare dappertutto, e noi correvamo come matti nella boscaglia, e siamo sbucati in una radura che fino a due minuti prima c'erano accampati gli yankees, e l ristagnava ancora una nebbia di fumo grigio e c'era puzza di polvere da sparo, da tanto che s'era sparato, ma comunque siamo arrivati troppo tardi, che gli yankees erano gi scappati a gambe levate, e l non ce n'era pi nemmeno uno; non in piedi, dico, perch per terra ce n'era una quantit, che strisciavano sulla pancia perdendo sangue, o stavano sdraiati sulla schiena e gridavano e agitavano le braccia, e parecchi, anche, gi bell'e secchi e spacciati. Mi ricordo che ce n'era uno, morto, a pancia in su, con una galletta in mano, e dalla galletta mancava un morso, e quel boccone appena staccato lui ce l'aveva ancora l fra i denti, ed era morto; e ce n'era un altro, morto pure lui, un ufficiale, credo, con un cagnolino fra le braccia, ma brutto, un bastardino qualunque, e il cagnolino ringhiava a tutti quelli che si avvicinavano e non voleva abbandonare il suo padrone; e tutta la radura era coperta di cappelli, e zaini, e coperte, e fucili, e tascapane, e casse e barili e giberne, e un carro sfasciato e mezzo rovesciato, con due carogne di cavalli, morti, ancora attaccati alle stanghe, e un negro morto di traverso sul carro, con mezza faccia portata via da una fucilata, e tutti gli zaini e le giberne e i tascapane aperti e rovesciati, e le casse sfondate e le botti sfasciate, che quelli che erano passati di l prima di noi avevano gi fatto piazza pulita di tutto, prima di ripartire a correre dietro agli yankees; e Greg Hurlbut che era l vicino a me si tocc il cappello, che c'eravamo fermati tutti quanti un momentino a riprendere fiato, l, e ci guardavamo intorno a bocca aperta, e disse, poveracci, guarda quanto sangue!, disse, e davvero l c'era tanto sangue che uno come lui che era appena arrivato dal paesello non ne aveva mai visto tanto, credo; e io gli dissi, coraggio, Greg, che non l'hai mai visto quando si ammazza il maiale, eh, Greg?, che il macellaio gli apre la canna col coltello e poi l'appende l a dissanguarsi ancora vivo, eh?, e io a quel modo volevo fargli coraggio, ma per  vero che quando si ammazza il maiale di sangue non se ne sparge mica tanto sull'aia, anzi si raccoglie nel secchio, che poi si fanno i sanguinacci, e buoni che sono, anche; da noi, poi, si usa cos, che la carne del maiale si mette sotto sale nei barili, e si lascia l, diciamo, un cinque o sei settimane, e poi si tira fuori e si lava, e ci si mette il peperoncino piccante o quel che si vuole, e poi si appende a seccare; e perci l in quella radura c'era pi sangue di quello che Greg aveva mai veduto in vita sua, poveraccio, ma io credo che quella faccenda del maiale non mi era mica venuta in mente per quello, ma piuttosto perch quegli yankees quando i nostri gli erano piombati addosso se ne stavano l tranquilli come a casa loro, e avevano gi acceso i fuochi per cucinarsi il rancio, e c'era odore di brace e di acqua calda e di vapore grasso, e di latrina, ed  proprio l'odore che si sente quando le donne lavano le budella nell'acqua bollente per preparare i sanguinacci, ed  per questo che m'era venuta in mente questa cosa, di quando da noi, gi a casa, ammazzano il maiale. E mentre eravamo l a riprendere fiato, ci siamo accorti che a quei morti l non gli avevano ancora levato le scarpe, tranne a qualcuno, ma alla maggior parte non gliel'avevano levate; e Tim Bennett per primo s' buttato il fucile in spalla e s' avvicinato a uno yankee che se ne stava l in una pozza di sangue, e credo che era un ufficiale, anche se la giubba era cos coperta di polvere e di sangue che non si vedeva neanche pi che era blu, ma aveva la sciabola l vicino e delle belle scarpe di vacchina lustra, che non so com' che non erano impolverate anche quelle, ma si vede che aveva appena finito di lucidarle quando erano arrivati i nostri e gli avevano sparato, e perci doveva essere un ufficiale, con la sciabola e con delle scarpe cos, e Tim Bennett va l vicino e si china e comincia a tirargli via quelle scarpe, ed era l che tirava la prima, che era stretta e non veniva via, quand'ecco che quello alza su la testa e gli fa, dannato ribelle, gli fa, non si derubano i feriti, e Tim Bennett c' rimasto male, che quello non era morto, e gli fa, chiedo scusa, signore, gli fa, io mi credevo che era gi bell'e spacciato, e se ne torna indietro con la coda fra le gambe, e poi  arrivato il capitano Pollock e si  messo a strillare, avanti, uomini, non fermiamoci qui, addosso agli yankees, diamogli dell'acciaio, perdo, e cos ci siamo rimessi a correre, e il sole era gi basso dietro di noi; e per fortuna la foresta l non era pi cos fitta come prima, anzi piuttosto una boscaglia rada, facile da attraversare, e a un certo punto ci siamo ritrovati che correvamo addirittura sulla strada, con le tavole di legno che risuonavano come tamburi sotto tutte quelle scarpe e sprofondavano sempre di pi nel fango col peso di tutti quegli uomini che ci correvano sopra; e poi all'improvviso hanno cominciato a spararci addosso, che le palle fischiavano vicino alle orecchie, e Tommy Gooch ha detto, oh mamma, proprio cos ha detto, e nient'altro, e poi  andato gi come un sacco di patate, e noialtri siamo andati avanti e lui non l'abbiamo mai pi rivisto, ma credo che era bell'e andato fin dal primo momento, da come gli si era strozzato il grido in gola, che quando uno grida cos,  difficile che si tiri ancora su, dopo, e io posso dirlo perch ne ho sentiti tanti, e cos Tommy Gooch non c' poi tornato nemmeno lui da Becky Thorpe, ma si sa che lei era una che si consolava in fretta; be', come dico, a forza di correre siamo andati a finire proprio in mezzo ai nostri esploratori, e loro s'erano gi fermati e sparavano nascondendosi dietro agli alberi, e un po' pi in l in mezzo al fumo c'erano gli yankees che si riparavano anche loro dietro ai tronchi e ci sparavano addosso, ma alla cieca, per, perch ormai non ci vedevano pi niente nemmeno loro, e si muovevano nel loro stesso fumo come fantasmi; e noi invece di fermarci abbiamo cacciato un urr tutti insieme e ci siamo buttati a correre in avanti, mentre quelli sparavano e le palle ci ronzavano vicino alle orecchie, e proprio allora mi sono accorto che c'era l con noi il cappellano Witherspoon, senza armi, ma con un bastone in mano, e correva anche lui come una capra, saltando qua e l, e gridava avanti, ragazzi, sotto, e allora ho capito che era arrivato fin l con noialtri e s'era fatto tutta quella corsa fin dall'inizio, e ora stava l in mezzo alle palle e al fumo, con quella sua barba bianca che sventolava, e strillava: sotto, ragazzi, e poi accanto a lui  arrivato il capitano Pollock, tutto sudato e col respiro mozzo, e aveva perduto il cappello, e ha tirato il fiato e poi ha gridato, forza, mandateli all'inferno, ragazzi!, e il reverendo Witherspoon l'ha guardato a bocca aperta, ed era un uomo che non aveva mai perdonato chi bestemmiava, e non ci pensava due volte a sgridare un generale, se gli sentiva uscir di bocca qualche profanit; e anche l credo che stava per sgridare il capitano, ma poi ha sbarrato gli occhi e ha buttato per terra il bastone e si  messo a strillare pi forte che poteva: forza, ragazzi, mandateli dove dice il capitano! Mandateli dove dice il capitano! E noialtri, be', non ce lo siamo mica fatti ripetere, ma siamo arrivati con due salti in mezzo agli yankees, quei pochi che non erano scappati, e l, con la baionetta chi ce l'aveva, e gli altri col calcio del fucile, li abbiamo mandati laggi eccome, e di corsa". 
E cos ha cominciato a raccontarmi la battaglia, pens la ragazza. Bene, c' voluto solo un giorno per arrivarci, chiss quanto ci metter per raccontarmela tutta? Perch quei negri devono averli ammazzati alla fine, a quanto m' parso di capire, e la battaglia, in quel settore l,  andata avanti almeno due giorni. Sempre se Branch non s' sbagliato!, pens preoccupata. Elijah Branch, soldato semplice del 128 Pennsylvania, era l'uomo che aveva scritto a casa d'aver visto massacrare quei negri; la sua lettera era uscita sulla Press di Filadelfia appena un mese dopo, il 10 giugno 1863, ma quando alla fine della guerra la Commissione d'Inchiesta del Congresso aveva cercato di indagare sulla faccenda, non aveva potuto chiamarlo a testimoniare, perch era stato ammazzato di l a pochi giorni, a Gettysburg, e non s'era trovato nessun altro testimone. Cos la faccenda era rimasta ignorata da tutti, fino a quando la ragazza non aveva trovato in un fondo d'archivio altre due lettere di Branch, che descrivevano l'accaduto in termini molto pi grafici di quel che il giornale aveva creduto bene di stampare. Da allora, le era capitato spesso di pensare a Elijah Branch. Sar poi vero che aveva assistito al massacro nascosto fra i salici, immerso nell'acqua fino al collo, ed era sgusciato via durante la notte senza che i ribelli si accorgessero di lui? E che uomo era - voglio dire, si poteva fidarsi di lui o no? Le sarebbe piaciuto avere almeno una fotografia di quel soldato, per guardarlo negli occhi; ma di lui non si sapeva niente.
...
.
...
Capitolo 13.
...
.
...
"Se le ho detto che me lo ricordo! Mi ricordo tutto benissimo, mi basta chiudere gli occhi e lo rivedo, come se fosse ieri, sissignora. C'era l uno steccato d'assi, inchiodate per benino, e un po' pi in l in mezzo al fumo una fattoria di tronchi d'albero, col tetto di assi che aveva appena preso fuoco e stava ancora bruciando, e si vede che il contadino, l, aveva voluto recintare la sua propriet, ma non si pu dire che tutto quel lavoro gli sia servito a molto, quel giorno; e noialtri avevamo appena scavalcato lo steccato e stavamo guardando questa fattoria che bruciava, per capire da che parte dovevamo andare, quando all'improvviso vediamo della gente di qualche altra compagnia che torna indietro di corsa, e quelli passando ci gridano qualcosa, ma c' un tale fracasso che non si capisce niente; e poi ne arrivano degli altri con la bandiera del reggimento, che la portava il sergente Peters, della compagnia A, che poi era il figlio del vecchio Isaiah Peters, l'impiegato postale gi a Hampden, e mentre ci passavano vicino ci dissero, ma forte, ehi, ragazzi, tagliamo in fretta che ne arrivano un mucchio, e davvero dietro la fattoria stavano gi sbucando gli yankees, spalla contro spalla, con le baionette in canna; e noialtri siamo tornati indietro di corsa fino allo steccato, e qualcuno dopo averlo scavalcato era gi pronto a continuare a correre, ma l allo steccato c'era padron John che bestemmiava da far paura, e andava su e gi in sella alla sua cavallina, agitando il frustino, e c'era la bandiera del reggimento piantata proprio l e parecchia gente della compagnia A coi fucili gi appoggiati alle traversine, e cos ci siamo fermati pure noi, e ci siamo sbrigati a caricare i fucili; e intanto gli yankees venivano avanti strillando alla loro maniera, come tanti ragazzini spaventati che cercano di farsi coraggio, e noialtri non abbiamo mica sparato appena sono venuti a tiro, ma abbiamo aspettato finch quelli non sono arrivati a cento passi, con la bandiera davanti a tutti, che la portava uno grosso con la barba, e allora padron John ha gridato, ora, ragazzi, buttatemi gi la bandiera, e subito  partita la raffica e s' vista la polvere che schizzava dagli abiti di quel tale con la barba in due o tre posti insieme, dove le palle l'avevano bucato nello stesso momento, e poi non abbiamo visto pi niente per via del fumo, e noialtri continuavamo a sparare lo stesso l in mezzo, che non era certo il momento di risparmiare le munizioni; e Ted Hopper, che stava vicino a me, storce la bocca e mi fa, be', ce ne sono proprio tanti stavolta, e sai Dick, quasi mi dispiace di aver ammazzato Charlie Garson quattro anni fa, che ora il suo fucile ci poteva far comodo. Perch Ted era sempre stato un permaloso, e uno che il coltello lo tirava fuori volentieri, e quando aveva il fucile in mano era meglio stargli alla larga; e quando aveva ammazzato il vecchio Charlie era proprio fuori della grazia di Dio, ma il bello  che lui, Charlie Garson dico, non c'entrava proprio niente, anche se fu lui a pagarla; perch Ted aveva un melo, fuori dal cortile, e un giorno uscendo di casa trova un negro in groppa a un mulo, che se ne sta sotto l'albero e gli mangia le sue mele, e io m'immagino che se Ted aveva la pistola in tasca, non ci stava a pensare due volte; ma non l'aveva, cos torna in casa a prenderla, e intanto il negro pianta i calcagni nelle costole del mulo, e via di corsa; e mentre torna a casa Ted comincia a pensare che non pu mica mettersi a dar la caccia a un negro, che magari quel negro  uno dei negri di padron John, e gli costa pi di mille dollari, e se lui lo ammazza, padron John glielo far pagare fino all'ultimo centesimo; e cos lascia perdere il negro, e se ne va a cavallo a dare un'occhiata al suo cotone. Be', nessuno sa come  successo, ma pi tardi il vaccaro di Ted arriva di corsa a dire che il suo padrone ha ammazzato Charlie Garson, e qualcuno vada a prenderlo e gli scavi una fossa, perch  ancora l stecchito, e lui l'ha trovato che gli rubava i conigli, e tutti sapevano che Charlie aveva quella debolezza l, che gli piacevano i conigli. C'era anche mio padre fra i giurati, quella volta, e si capisce che Ted fu assolto, perch mica poteva starsene l a guardare Charlie Garson che gli rubava la sua roba sotto il naso; e quando un tale di Decatur, che era venuto ad abitare l da poco ed era finito nella giuria per caso, perch all'ultimo momento Bill Yocom non aveva potuto venire, perch aveva la vacca che doveva figliare, che poi gli crep, quella volta, la vacca, e fu proprio un gran peccato, perch era una gran bella vacca; be', quando quel tale di citt si alz e chiese come mai Ted Hopper era uscito con la pistola sotto la camicia, se doveva solo andare a dare un'occhiata al suo cotone, mio padre raccontava che tutti quanti cacciarono un gran sospiro, che la faccenda si stava tirando gi fin troppo in lungo; ma il giudice Holmes disse che la domanda non era pertinente, e disse a quel tale, ecco guardi, adesso glielo dimostrer, e poi chiese a quelli della giuria se qualcuno l non aveva per caso la pistola, e be', in tre o quattro ce l'avevano davvero, e chi era senza pistola aveva in tasca il coltello, e quel tale di Decatur disse che se le cose stavano cos, lui non aveva pi niente da obiettare; e cos la cosa fin l, e Ted Hopper invit tutti quanti a bere a casa sua, e Debbie rimase sola. Be', come dico, noi eravamo l che sparavamo, e come al solito la polvere era cattiva, e le canne dei fucili si sporcavano parecchio; dopo un po', la palla non voleva pi saperne di passare, e bisognava far forza sulla bacchetta per piantarla gi; e il colonnello Rogers se n' accorto subito, che non tiravamo pi come prima, e allora ha cominciato a passare dietro la linea, battendoci la mano sulla spalla, e gridando forte, per farsi sentire, ragazzi, baionetta in canna, diamogli dell'acciaio adesso; e lui continuava a dire cos, baionetta in canna, anche se sapeva benissimo che la baionetta non ce l'aveva pi nessuno, ma faccio conto che il regolamento voleva cos, e noialtri abbiamo impugnato il moschetto con tutt'e due le mani, che in caso di bisogno una botta data come si deve col calcio del fucile ti spacciava un uomo meglio ancora della baionetta, e quando il colonnello ha gridato, ora, uomini, facciamogli vedere chi  il padrone, noialtri abbiamo cacciato un urlo tutti insieme e abbiamo scavalcato lo steccato, e si vede che quegli yankees non avevano voglia di perdere le scarpe, perch non sono mica rimasti ad aspettarci, ma hanno cominciato tutti quanti a scappare e tornarsene di corsa nel bosco; e per ce n'era uno l in mezzo agli altri che invece di correre marciava, tranquillo come al campo di addestramento, e nel tempo di fare otto o dieci passi riusciva a caricare il fucile, e poi si girava e sparava, e noialtri, anche se era rimasto indietro, eravamo troppo lontani per prenderlo, e quando fu sul margine del bosco, che tutti i suoi amici erano gi spariti l dentro e non si vedeva pi nessuno, spar un'ultima volta, e poi si gir e si batt la mano sulla chiappa, per far vedere in quanta stima ci teneva; e il colonnello Rogers che era proprio l a due passi da me grid forte, chi mi ammazza quel furfante lo mando in licenza!, e Ted Hopper e Joe McLaughlin e qualcun altro che sapeva sparare bene gli hanno subito tirato dietro, ma quello era gi sparito fra gli alberi, e non l'hanno mica beccato. E Nat Falwell disse, be', disse, si vede che padron John ha imparato la lezione, eh, Dick?, e rideva, e io mi ricordai cos'era successo una volta a Frayser's Farm, che davanti a noi era venuto a mettersi in posizione un reggimento federale e il colonnello che lo comandava cavalcava un cavallo bianco, e s'era subito fatto notare perch non aveva paura di niente, e cavalcava in mezzo alle palle mentre tutti i suoi uomini se ne stavano appiattiti per terra a tremare di paura, e a forza di vederlo cos dritto quelli alla fine s'erano alzati ed erano venuti alla carica, e quando poi avevano dovuto per forza fermarsi e tornare indietro, ancora quel colonnello sul cavallo bianco era rimasto per ultimo, e con la sciabola in pugno stava l in mezzo alle palle che fischiavano, e a giudicare dai gesti che faceva, si capiva che chiamava i suoi uomini e gli urlava di venire avanti, e padron John, che aveva sempre avuto un debole per i gentiluomini coraggiosi, come diceva lui, e diceva anche che il primo dovere d'un ufficiale era d'essere cavalleresco, cos diceva, anche se a dire la verit gliel'ho sentito dire soprattutto all'inizio della guerra, e poi sempre di meno, e poi nell'ultimo anno non l'ha mai pi detto, credo; be', padron John, dicevo, cavalc lungo tutta la linea del reggimento, a rischio di prendersi lui una palla in testa, e gridava di non sparare a quel coraggioso sul cavallo bianco. Ma proprio allora passava di l "Stonewall" Jackson, e s'era fermato e davanti a tutti aveva detto al colonnello Rogers, colonnello, gli aveva detto, non voglio sentire questi discorsi: i nemici coraggiosi sono proprio quelli che bisogna ammazzare per primi, e poi gli aveva detto, il vecchio Jack, ammazzate quelli coraggiosi, e i vigliacchi scapperanno e faranno scappare anche i loro uomini, e padron John voleva ribattere qualcosa, ma il generale aveva ripetuto, ammazzateli, signore, ammazzateli tutti; e il colonnello Rogers s'era toccato il cappello e non aveva detto niente, e appena quel reggimento era venuto un'altra volta all'attacco, noialtri per non sbagliare li avevamo subito ammazzati tutt'e due, l'uomo e il cavallo, e allora si vide che il vecchio Jack aveva avuto ragione un'altra volta, perch quell'attacco fin prima ancora di cominciare; e perci Nat Falwell rideva, e diceva che padron John l'aveva imparata eccome la lezione, quel giorno a Frayser's Farm".
Ammazzare, pens la ragazza. Eh gi,  di questo che si tratta, alla fine. E loro l'hanno fatto, lo sapevano fare, e chiss, forse gli piaceva farlo. Gli piace anche adesso; non pi a questo qui, che  troppo vecchio, ma agli altri, gi da queste parti, eccome. Sparare ai cani, sgozzare il maiale, ammazzare i negri, che differenza fa? Il fucile ce l'hanno tutti, gli insegnano a maneggiarlo gi da bambini. Il coltello sta in cucina: ci tagli il pane, ci affetti la carne, ci castri il maiale. Quello quando lo castrano se ne accorge benissimo, e anche quando lo portano ad ammazzare. Col sangue si impastano i sanguinacci, poi si fanno bollire, i ciccioli sfrigolano in padella. Oddio, adesso vomito, pens, sentendo la nausea che le montava dalla pancia vuota. E lui sta l e racconta, sembra perfino che si diverta,  pi vivace oggi di ieri. E magari crede che sia appena successo. Fra un po' gli chieder se  vero che hanno ammazzato quei negri come dice Branch, che alla maggior parte hanno sparato in faccia e a qualcuno hanno spaccato la testa a calci e gli altri li hanno affogati nella palude, voglio un po' vedere se me lo dir.
...
.
...
Capitolo 14.
...
.
...
"La fattoria bruciava pi che mai, e vomitava un gran fumo nero, e la sparatoria l dov'eravamo noi s'era interrotta, e il rumore pi forte era il crepitio dell'incendio che si divorava la casa e il fienile; solo qua e l si sentiva ancora sparare, ma erano spari isolati, e come si dice?, deliberati, come quando si tira al bersaglio. Ma appena abbiamo attraversato il cortile  toccato mettersi al riparo, perch gli yankees erano ancora nella foresta e sparavano da l, e noi abbiamo fatto rotolare in mezzo al cortile delle botti che i ragazzi avevano trovato gi nella cantina, e i mobili della casa, e da l dietro tiravamo nella foresta, anche se non si vedeva niente, tranne il fumo che facevano i loro moschetti quando sparavano, e si capiva che erano in tanti, l, appena dietro i primi alberi, ma per non si vedeva niente, e noi tiravamo alla cieca, tutti ammassati dietro quella barricata; e il fracasso era cos forte che a mala pena potevi sentire cosa diceva quello che ti stava accanto, e se parlava uno appena un po' pi in l nella fila, gli vedevi solo muovere la bocca, ma non veniva fuori niente; e Tim Bennett che era proprio dietro di me sparava cos vicino alla mia testa che mi bruciavano le orecchie, e io volevo gi voltarmi e rifilargli un pugno, che cos imparava a stare un po' pi attento, quand'ecco che qualcuno l'ha urtato e lui ha perso l'equilibrio e sparando ha bucato il cappello di Dave Jones, che era l accanto a me, e Dave Jones si toglie il cappello e lo guarda e passa un dito nel buco, che c'era un bel buco e tutt'intorno un alone di bruciato, e poi lo guarda in faccia, a Tim Bennett, e gli fa, Tim Bennett, che cos' che credevi di fare, eh?, e io dico,  da mezz'ora che cerca di spararmi in testa anche a me, e senti, gli dico, Tim Bennett, adesso sta' pi attento a come spari, eh?, e lui mi fa, Ges, mi fa, ma non sono mica scemo, no?, e io gli faccio, guarda, non mi piace che mi stai cos dietro, tutto qui, e non fartelo ripetere un'altra volta; e intanto anche gli yankees continuavano a spararci, ma in mezzo a tutto quel fumo le loro palle andavano chiss dove, proprio come le nostre, e credo che con tutta quella sparatoria ne avremo ammazzati pochissimi; io, poi, me n'ero gi accorto da un pezzo, che con un po' di sfortuna una salva a quella distanza non butta gi nemmeno un uomo, e gi al campo a Tuscaloosa il sergente Winthrop, quando ci insegnava a andare all'assalto, per farci coraggio aveva detto che la gente spara sempre troppo presto e troppo alto, e ci vuole proprio una bella sfortuna per essere beccati, e se in battaglia tanta gente finisce ammazzata o storpiata,  perch si continua a sparare per tutto il giorno, ma di poche salve non c' da avere paura, e la cosa pi sicura  buttarsi avanti; e diceva, state pure tranquilli, che per ammazzare un uomo ci vuole il suo peso in piombo. E per ogni tanto poteva capitare, e infatti Mitch Tobin se ne prese una l proprio alla mascella, e lasci andare il fucile e si port le mani alla faccia e poi si sedette gi per terra, perdendo sangue, e Josh Milliner che stava l vicino a lui lo tir un po' pi indietro e incominci a gridare, ehi, barella!; e dopo un po' sbuc fuori uno della compagnia C, che si chiamava Workitt, e il capitano Prentiss lo aveva messo di servizio all'ambulanza, e sul cappello aveva un pezzetto di stoffa rossa, per contrassegno, e con lui c'erano tre o quattro negri che portavano le barelle; e presero su Mitch Tobin, due per le ascelle e uno per i piedi, e lui grid come un coniglio, proprio cos, come grida il coniglio quando lo acciuffano per le orecchie e lo scannano; e i negri si spaventarono e lo rimisero gi dov'era, e lui cerc di alzarsi appoggiandosi sul gomito, ma scivol e rimase l, agitando le mani per aria come uno che vuole acchiappare qualcosa; e Sam Martin che era l vicino a me, mentre spingeva gi la palla con la bacchetta nella canna del fucile si volt a guardare, e sput un pezzo di tabacco che aveva masticato fin da quando ci eravamo messi in marcia quel mattino, e disse, non hanno mica tanta voglia di lavorare, quei negri, e io dissi, gi, non sono mica come i tuoi, eh? E chiunque m' testimone che non intendevo mica offenderlo, proprio per niente: che l da noi a Magnolia lo sapevano tutti che Sam Martin era un padrone duro, e i suoi negri li faceva lavorare pi di chiunque altro, tranne forse il vecchio Ebenezer Byrd. E mia madre, che Dio l'abbia in gloria, aveva litigato pi d'una volta con tutt'e due, per come trattavano i loro negri e soprattutto le loro negre, che lei con i negri era sempre stata severa ma giusta, e diceva sempre che da noi nel vicinato c'era chi si dava l'aria d'essere un cristiano e pretendeva di ammaestrare gli altri, ma avrebbe fatto meglio a guardare a quel che succedeva in casa sua, e io allora ero un bambino e non capivo, ma poi ho capito che parlava proprio di Sam Martin, e soprattutto di quell'Ebenezer Byrd, che lei non poteva soffrirlo, e mio padre nemmeno; tanto pi che il vecchio Ebenezer Byrd predicava nella chiesa metodista, e mio padre diceva sempre che c' solo una chiesa che merita questo nome, ed  la chiesa battista, solo che l da noi a Magnolia un pastore battista non c'era; e il pi vicino era il reverendo Compton, che abitava dall'altra parte della palude di Okawauga, sulla strada vecchia di Hampden, e la domenica andava a predicare in chiesa proprio l a Hampden, che per noialtri era troppo lontano, e non ci andavamo; e se ogni tanto passava di l un predicatore battista, allora celebrava il servizio nella cappella abbandonata vicino a casa nostra, a Corbett's Mill, perch i metodisti non volevano lasciarli predicare nella loro chiesa a Magnolia, i predicatori battisti, e noi allora aprivamo la cappella, che mio padre e il padre di Ted Bitterrot avevano le chiavi, e poi si andava a pregare al vecchio cimitero, dove erano sepolti i nostri nonni; e quando mor mia madre la seppellimmo l, che mio padre non volle portarla al cimitero nuovo di Magnolia, ma volle seppellirla l vicino a suo padre e sua madre. E per questo litig col vecchio Ebenezer Byrd, perch a lui non gli andava gi che noi e i Bitterrot eravamo tutti quanti battisti; sempre stati battisti, noi, e i nostri padri e i nostri nonni prima di noi, e al loro culto metodista non ci andavamo mica; e quanto agli altri vicini, be', era ancora peggio per il vecchio Ebenezer Byrd, perch molti l non appartenevano a nessuna chiesa, e quel che credevano non lo sapeva nessuno. E quando mia madre mor, il vecchio Ebenezer Byrd venne a vederla, e mio padre disse, grattandosi la nuca, be', Mr. Byrd, disse, la mia Ruth se n' andata, e il vecchio Ebenezer Byrd disse, gi, cos pare, e sia fatta la volont del Signore, e se volete, c' gi il posto per seppellirla gi a Magnolia, dietro la nostra chiesa; e mio padre disse, grazie tante, ma credo che la seppellir dove sono sepolti mio padre e mia madre; e infatti la seppellimmo l, e io e mio fratello Tom scavammo la fossa insieme a mio padre, e il reverendo Compton venne a leggere l'ufficio dei morti, e poi ripart, che doveva fare quattro miglia attraverso la palude per ritornare a casa; e il giorno dopo il vecchio Ebenezer Byrd venne a casa nostra di buon mattino, e ci trov tutti e tre che mangiavamo, mentre i negri finivano di governare le bestie, e nelle ultime settimane, da quando mia madre si era ammalata, ci eravamo gi abituati a far senza di lei, che fino ad allora era sempre stata lei la prima ad alzarsi, e accendeva il fuoco e preparava da mangiare per noi e per i negri mentre noialtri ancora dormivamo, e ora bisognava imparare ad arrangiarsi da soli; e il vecchio Ebenezer Byrd entr in casa, e io vidi nel cortile suo figlio Rufus che legava i cavalli, e uscii per parlare con lui; e mentre stavo l in cortile con Rufus, sento gridare mio padre, e poi la porta si spalanca e il vecchio Ebenezer se ne esce fuori di corsa, e grida a Rufus, ehi ragazzo, forza, a cavallo che ce ne andiamo di qui, e non credo che ci metteremo pi piede per un bel pezzo; e Rufus, lui ha alzato le spalle e ha ragliato, ma piano, che solo io potevo sentirlo, e poi si  precipitato a portargli il cavallo, e io non ho mai saputo che cosa si dissero quel mattino mio padre e il vecchio Ebenezer, ma  vero che poi ci lasci in pace, e non mise pi piede in casa nostra; e poi di l a poco ebbe il colpo apoplettico, e due o tre anni dopo mor, e fu sepolto dietro la chiesa metodista, che poi, quando arrivarono gli yankees nel '64, si accamparono nel cimitero e ci scavarono le loro latrine e ci fecero pascolare i loro cavalli, e quando poi se ne andarono la chiesa era bruciata fino alle fondamenta e anche del cimitero non restava pietra su pietra, ma il cimitero vecchio a Corbett's Mill e la cappella abbandonata non li tocc nessuno, e la tomba di mia madre e tutte le nostre tombe sono l ancora adesso, mentre le ossa del vecchio Ebenezer Byrd solo Dio potrebbe ritrovarle. E insomma, quando dissi a Sam Martin che quei negri non erano mica come i suoi,  proprio a questo che stavo pensando, e nient'altro, ma lui disse, ehi, Dick, cos' che vuoi dire, eh?, e a me il tono di Sam Martin quando cominciava ad alzare la voce non m' mai piaciuto, e cos m' venuto in mente del mio campo a Sudley Springs, e gli ho detto, niente, Sam, solo che quei negri l non sono come i tuoi, che lavorano anche quando non dovrebbero, e lui disse, ripetilo!, e io lo ripetei, e lui disse, ragazzo mio, tu hai bisogno di una bella lezione, ed era un po' che volevo dartela, e adesso  proprio venuto il momento, e io gli dissi, bada, vecchio, ma lui aveva gi messo gi per terra il fucile e s'era rimboccato le maniche, e allora io ho fatto lo stesso, e intorno le palle continuavano a fischiare e quel Workitt finalmente era riuscito a far caricare Mitch Tobin sulla barella e a farlo portar via dai suoi negri, ma non serv mica a niente, per, perch mor quella sera stessa, pace all'anima sua, e noialtri intanto ce le siamo date di santa ragione; e Sam Martin una volta era un uomo grande e grosso, ma ormai era invecchiato, e sulla faccia quella sua barba dura e ispida era gi pi bianca che grigia, e dopo due o tre minuti l'ho preso proprio l, in faccia, che poi gli colava sangue dalla bocca, e allora ho detto, be', Sam, oramai credo che ne hai avute abbastanza, e sar meglio che raccogliamo i fucili e ci rimettiamo al lavoro, se no gli altri cosa diranno?, e lui non ha detto niente e s' asciugato il sangue con la manica della camicia e poi ha raccolto il fucile e s' rimesso a sparare, e io pure. Ma non  pi durata molto, la sparatoria, perch era gi quasi buio, e qualcuno dei nostri era riuscito a venire sotto dall'altra parte della fattoria, e a entrare nella foresta senza far insospettire gli yankees, e poi tutt'a un tratto abbiamo sentito l'urlo di vittoria dei nostri, e l nella foresta quelli che sparavano contro di noi hanno smesso di sparare, e anche noi, si capisce, abbiamo smesso, e poi dopo un po'  uscito fuori un tale senza giacca, tutto coperto di polvere, e senza fucile, e si  messo a correre verso di noi strillando ehi, ragazzi, non sparate, sono dei vostri, e quando  arrivato ha scavalcato la barricata con un salto, sempre guardandosi indietro per vedere se qualcuno gli correva dietro, e Ted Hopper gli fa, ma chi sei, che non ti conosciamo, e lui fa, sono di un altro reggimento, del Sud Carolina, no?, ma dall'accento si capiva benissimo che invece era uno del Nord, e il capitano Pollock l'ha fatto portare indietro verso l'angolo dello steccato, dove si stavano ammassando gli altri prigionieri; e intanto Phil White s'era chinato su uno che se ne stava per terra in mezzo al cortile, con la faccia tutta piena di sangue, e Phil White aveva il coltello in mano, e il capitano Pollock gli fa, ehi, uomo, cos' che fai?, e Phil White gli fa, capitano, gli fa, gli ho dovuto prendere il coltello, a questo qui, che voleva tagliarsi la gola, e davvero quello aveva una ferita cos brutta che non poteva pi campare molto, con un buco al posto della pancia e le budella che uscivano fuori; era un uomo gi avanti negli anni, con una gran barba nera, e con l'aria di uno che a casa sua era stato un uomo rispettabile, e adesso urlava, ammazzatemi, per l'amor di Dio, ammazzatemi, e Phil White scosse la testa e butt via il coltello; e subito dopo si sent la voce di Dave Jones che gridava, ehi, ragazzi, venite qui a vedere, e capitano, venga anche lei, presto!, e noi lo raggiungemmo di corsa, e l in mezzo agli ultimi pini aveva trovato una bandiera; e non uno straccio come le nostre, che c'erano pi buchi che stoffa dopo tutte le palle che le avevano bucate in battaglia, ma una bandiera tutta nuova, bellissima, di seta azzurra, grande come un lenzuolo, e da una parte c'era ricamata la dea della libert, credo, e una bella scritta, "Moriremo per il nostro paese", e dall'altra c'era scritto "Vittoria o morte"; e Dave Jones sogghign e disse, be', si vede che sono morti tutti, disse, perch se sono venuti qui per vincere o morire, non l'avranno mica buttata via alla prima sparatoria, no?".
Alla stessa ora del giorno prima, la negra port da mangiare. Aiut il vecchio ad alzarsi dalla sedia a dondolo e a mettersi a tavola, gli annod intorno al collo un tovagliolo pulito, e gli mise davanti un'identica scodella di pappa d'avena. Alla ragazza, invece, port un piatto di pane fritto, granturco e fagioli, e un bicchiere di latte; mi dispiace, signorina, disse, ma il caff col razionamento  sparito, e chiss se questa guerra finir presto, e lei che ha studiato mi dica un po', perch ce l'hanno con noi questi giapponesi? La ragazza sentiva l'emicrania che martellava nelle tempie, e fu tentata di rifiutare il cibo; ma poi si disse che forse la nausea era peggiore a stomaco vuoto, e si sforz di mandar gi qualcosa. In realt, mi ci vorrebbe un whiskey, realizz d'un tratto, mentre masticava il pane fritto. Al college avrebbe saputo dove trovarlo; ma qui? Chiss, qualche vicino che lo distilla ci sar di sicuro, quasi quasi glielo chiedo. Rispondendo a monosillabi alle domande della negra, allontan il piatto mezzo pieno, tir fuori il pacchetto di Lucky Strike e accese una sigaretta. Che caldo, pens straccamente, me n'ero dimenticata che pu fare cos caldo, lass a quest'ora ci vuole ancora il maglione. La negra se n'era andata, la sentiva sfaccendare in cucina. Il vecchio mangiava lentamente, una cucchiaiata dopo l'altra, guardandola di sbieco.
...
.
...
Capitolo 15.
...
.
...
"La polvere ci aveva messo addosso una gran sete, perch sempre quando si combatte si solleva polvere e un fumo che brucia gli occhi e la gola, e l poi c'era il calore dell'incendio che continuava a soffiare e oramai s'era attaccato anche al fienile, e Joe McLaughlin disse, perch non vediamo se  rimasta un po' d'acqua, e ci sar pure una pompa in questa fattoria, e cos ci mettemmo a cercarla, e si capisce che c'era, ma il manico era rotto e la pompa fuori uso; e qualcuno disse che il contadino, l, l'aveva spaccata apposta quando gli yankees si erano accampati il giorno prima nel cortile di casa sua, per impedirgli di bere, e certo gli era parso un gran gesto patriottico, ma noialtri gli abbiamo mandato un bel po' di maledizioni, a quel vecchio scemo; e poi ci siamo riempiti le borracce in una pozzanghera nel recinto delle bestie, o quel che ne restava, perch quegli yankees avevano tirato gi quasi tutto il recinto per accendere il fuoco, e quanto alle bestie, non ce n'era rimasta nemmeno una, ma a giudicare dalle tracce nel fango, prima l ne tenevano parecchie, vacche e cavalli; e quell'acqua, si capisce, non era cos fresca e dolce come capita a volte di berne, ma non ci fu proprio nessuno che si rifiut di servirsi, e posso dire che contro la sete andava benissimo. E poi il capitano Pollock ha fatto chiamare a raccolta la compagnia davanti al granaio della fattoria, che era costruito un po' pi in l, verso il bosco, e solo adesso aveva incominciato a bruciare, e si vedevano dalle finestre le lingue di fiamma che attaccavano gi le travi del tetto; e l era gi pieno di prigionieri che parlavano tutti insieme fra loro in una lingua strana, che i ragazzi che li sorvegliavano non capivano niente e li guardavano storto, e li tenevano a bada col moschetto carico, e nel cortile una quantit di feriti sparpagliati qua e l, che tendevano le braccia e gridavano qualcosa, e io m'immagino che volevano solo dell'acqua, che  quello che chiedono tutti i feriti, anche quelli che magari hanno un buco nella pancia, e mandar gi dell'acqua  il modo pi sicuro per spedirli all'altro mondo, ma tutti i feriti comunque chiedono sempre acqua, e perci credo che anche quelli l stavano chiedendo da bere, ma anche loro parlavano tutti quanti straniero e non ci si capiva niente; e Joe McLaughlin si gratt la testa e disse, be', guarda un po' quanti crucchi, e Ted Bitterrot disse che secondo lui non erano crucchi per niente, ma venivano da qualche altro posto ancora pi lontano, e poi arriv il tenente Gordon che aveva appena parlato con i loro ufficiali e disse, be', ragazzi, lo sapete da dove vengono questi yankees? Sono polacchi, disse, il 58 New York; ecco che razza di feccia ci mandano contro, disse, poveracci sbarcati lass senza un soldo in tasca, che neanche parlano inglese, e l il governo offre cento dollari di premio a chi si arruola, e quelli si arruolano per non crepare di fame nelle fogne di New York, e neanche sanno perch li mandano a combattere, ed  con questi mercenari che credono di arrivare a Richmond; ma finch ci sono dei veri Americani con un fucile in mano da questa parte del Rappahannock, a difendere le loro case e le donne del Sud da questi stranieri, non credo che ci arriveranno mai, eh, ragazzi? Cos disse il tenente Gordon, e Joe McLaughlin sput e disse, polacchi, eh? Be', non lo so che razza di gente sono, ma per me  meglio che tornano di corsa nella loro Polacchia, che qui non  aria per loro. E poi non disse pi niente, ma questa cosa continuava a girargli in testa e non lo lasciava tranquillo, che era uno che di idee non ne aveva tante, Joe McLaughlin, ma quelle che gli si ficcavano nella zucca, non se le levava pi, e ci pensava e ripensava tutto il tempo; e tre o quattro giorni dopo, quando la nostra squadra and a sorvegliare i prigionieri e i negri che seppellivano i morti, io e lui ci trovammo proprio l, al margine del bosco dietro il granaio, che intanto aveva finito di bruciare e restavano solo le travi carbonizzate, e lui si piant a gambe larghe davanti a una tomba appena riempita, dove avevano sepolto uno di quei polacchi, e disse, be', vecchio, ecco qua, hai fatto un viaggio cos lungo per venir qua a rubarci la nostra terra, ed ecco quel che hai guadagnato, sei piedi di terra in tutto, e ti basta e ti avanza; non hai mica fatto un buon affare, era meglio se te ne restavi laggi; e poi sput il suo tabacco, non proprio sulla terra smossa, ma appena un po' pi in l, e ne strapp un altro morso dalla treccia e ricominci a masticare, e credo che da allora in poi non ci pens pi. E il tenente Gordon aveva appena finito quel discorso quando abbiamo sentito strillare proprio dietro di noi, e tutti quanti ci siamo voltati e c'era l un capitano yankee che chiamava forte il tenente Gordon e inveiva, e Ted Hopper che lo strattonava e cercava di impedirgli di parlare col tenente, e risult che quello protestava perch Ted Hopper gli aveva portato via l'orologio, e quello yankee lo rivoleva indietro, e c'era l Dave Jones che scuoteva la testa e ghignava, e il tenente Gordon si piant davanti a Ted Hopper e disse, ehi, tu, restituisci l'orologio, hai capito? E Ted Hopper divent tutto rosso, e gli occhi quasi gli si chiusero, e Dave Jones disse, ehi, tenente, lo lasci perdere.  un poco di buono, non c' da fidarsi. E Ted Hopper si volt di scatto, ed era pi alto di Dave Jones di tutta la testa, e pi grosso, anche; e Dave Jones, la mano gli corse veloce alla tasca, dove teneva il coltello. Sta' attento, Ted, disse. Non ci metto niente ad ammazzarti. Su, tira fuori l'orologio! E Ted disse, be', guarda un po'! E si tir su il cappello e si gratt la testa. Ma era tutta una finta, perch subito lasci cadere il fucile e salt addosso a Dave Jones, e Dave Jones cerc di tirar fuori il coltello, ma Ted Hopper gli aveva preso il braccio e lo schiacciava per terra; e il tenente Gordon, lui non aveva mai visto una cosa del genere, e non sapeva cosa fare, e il capitano yankee stava l a guardare e rideva sotto i baffi; e finalmente arriv di corsa il sergente Winthrop, e io e lui insieme prendemmo Ted Hopper per le spalle e lo tirammo via, e Dave Jones si rialz, e non so come, l'orologio adesso ce l'aveva lui; e si scroll la polvere dai calzoni e dalle maniche della giubba, e and dal capitano e gli disse, ecco qua, signore, il suo orologio, signore; e poi il tenente Gordon si port via il prigioniero, e il sergente Winthrop disse che se si prendevano un'altra volta per i capelli, davanti ai prigionieri, poi, li faceva mettere agli arresti tutt'e due; e fu una fortuna che fin cos e non a coltellate, e anzi c' da stupirsi che non s'erano accoltellati gi da un pezzo, quei due. Perch si odiavano fin da prima della guerra; e per quel che posso ricordarmi io, era cominciato tutto un quattro luglio, che la gente gi da noi era tutta radunata nel granaio degli Yocom per assistere a un combattimento di cani, e Dave Jones aveva una cagna cattiva davvero, una bastarda, ma pi tenace d'un mastino vero, e contro quella cagna doveva combattere uno dei cani degli Yocom, che poi per poco non ci lasci la pelle, quel cane, e io potevo avere dieci o dodici anni, allora, e stavo l con uno dei nostri negri, Bull si chiamava, e lui aveva rubato un'anguria in qualche orto e stavamo l in un angolo a tagliarla col suo coltello e mangiarcela, e intanto i due cani erano ancora legati e ringhiavano e la gente scommetteva, ed ecco che sulla porta del granaio si affaccia Ted Hopper, e gli fa al vecchio Yocom, ehi, Bill, che ce la fa la tua bestia stavolta?, e Bill Yocom gli risponde, sicuro che ce la fa, e quanto vuoi scommettere?, e Ted fa, be', un paio di dollari ce li metto, Bill, e sua moglie, di Ted Hopper, dico, che era l con lui, lo tira per un braccio e gli fa, Ted, non buttare via i soldi a questo modo, e lui fa, eh, moglie, lasciami fare, e Dave Jones alza gli occhi e fa, ehi, Ted, non lo riconosci un buon consiglio quando lo senti?, e Ted lo guarda con gli occhi socchiusi e gli fa, ehi, lasciami stare, hai capito?, e Dave Jones alza le spalle e fa, be', era solo per il tuo bene, che mi dispiaceva vederti buttar via quei due dollari, e Ted gli fa, be', puoi baciarmi il culo, hai capito?, e Dave si alza e mette la mano in tasca e gli fa, ehi, Ted, ripetilo un po' se hai coraggio, ripetilo un po' quel che hai detto; ma la gente, l, non voleva veder litigare n tirar fuori il coltello, volevano solo veder combattere i due cani, e cos si sono messi tutti quanti a vociare e li hanno costretti a smettere, ma si guardavano male, e ancor pi dopo che la cagna di Dave Jones ha azzannato quel cane di Bill Yocom e non lo voleva pi lasciare, e Ted ha perduto il suo denaro, lui e parecchi altri, ma da allora se la sono giurata. E quel giorno non lo so mica come andava a finire, perch dopo che io e il sergente Winthrop li abbiamo separati, quei due continuavano a guardarsi di brutto, ma per fortuna  successo qualcosa che ci ha distratti, e ci siamo messi tutti a ridere. Perch dalla foresta  uscito uno yankee con le mani ben in alto, scalzo, in mutande e senza cappello, e dietro di lui, col fucile puntato, marciava un negro, che gli aveva preso le scarpe e le brache, e anche il cappello, e portava la visiera cos di traverso che non si capiva chi era, ma quando si  avvicinato s' visto che era Alf Watkins, un negro libero, che una squadra della compagnia C l'aveva assunto proprio pochi giorni prima, per fargli da cuoco e da lavandaio; e noialtri siamo corsi tutti quanti l, a chiedergli cos'era successo, e lui raccont che quando la compagnia era andata all'attacco, aveva voluto vedere anche lui la battaglia, e gli era corso dietro, anche se c'era l'ordine che tutti i negri dovevano restare indietro durante il combattimento, ma i ragazzi gli avevano detto che non importava, e di venire pure con loro; e poi avevano catturato questo yankee e nessuno voleva restare indietro a fargli la guardia, e cos gli avevano detto, ad Alf Watkins, di prendere il suo fucile e di accompagnarlo alla radura, finch non trovava gli altri prigionieri, e poi poteva raggiungerli e tenersi il fucile, se voleva; e lui disse che mentre marciava col prigioniero, gli dispiaceva vedere che quello aveva delle scarpe quasi nuove, e delle brache azzurre cos belle, mentre lui era scalzo e coi calzoni bucati, e cos l'aveva costretto a fare cambio; e Nick Freeling, quando ebbe smesso di ridere, gli chiese se davvero voleva tornare indietro, e quel negro Alf Watkins spalanc gli occhi, e disse certo che s, perch adesso che ho visto come si fa, voglio pigliarne uno anch'io, di yankee, e cos avr un orologio d'oro; e me l'avevano sempre detto, disse, che un negro del Sud pu fregare quando vuole un negro del Nord, e anche lo yankee che gli sta dietro, e ora ho visto che  proprio cos; e ci lasci l quel prigioniero scalzo, e fil via davvero nella foresta, col fucile in pugno, e noialtri ridevamo a crepapelle, tranne Ted Hopper, che quando aveva sentito la faccenda dell'orologio aveva sputato e se n'era andato".
Gli occhi del vecchio ridevano, adesso, e rideva anche la ragazza, perch il vecchio, chiss come, aveva tirato fuori da quella sua gola catarrosa una voce profonda da negro, e l'aveva imitata cos bene, la cadenza di quell'Alf Watkins, che non era possibile non ridere. Soddisfatto, il vecchio si accomod meglio sulla sedia a dondolo, si aggiust con prudenza la coperta che teneva sulle ginocchia, nonostante il caldo soffocante del pomeriggio, poi ricominci a raccontare. Speriamo che adesso mi parli di quei negri, pens la ragazza; e tutt'a un tratto realizz che il vecchio stava parlando di negri fin dal principio, dei negri che avevano lasciato a casa a lavorare i loro campi quand'erano partiti per la guerra e che li conoscevano fin da bambini, e dei negri che erano l con loro al campo e cucinavano e facevano il bucato per i soldati, e adesso se n'era uscito con questa storia di Alf Watkins che aveva preso il fucile per sparare agli yankees. Com'era possibile ormai, si chiese la ragazza, che quella storia prendesse un'altra direzione, e che il vecchio le parlasse di altri negri ammazzati a sangue freddo perch avevano preso le armi non contro gli yankees, ma contro i loro padroni, nell'immensa confusione della battaglia: i primi che avevano osato farlo, anche, in Virginia, se le lettere ingiallite in cui lei s'era imbattuta dicevano la verit. No, pens, non  possibile, si dev'essere dimenticato tutto, proprio come diceva il professore. O forse lui non c'era, in quel momento. O forse, invece, aveva ragione pap, e questa cosa non  mai successa...
...
.
...
Capitolo 16.
...
.
...
"Lo so che a sentirlo raccontare pu sembrare strano, che noialtri l mentre facevamo la guerra non si pensava ad altro che a fregare le scarpe agli yankees, e gli orologi e le brache, ma  proprio cos, e io credo che sar cos in tutte le guerre, che la gente se appena riesce a salvare la pelle poi pensa ad arraffare roba; noi per ne avevamo bisogno per rivestirci, perch non avevamo niente, e fra gli yankees, invece, c'era pieno di ladri, gente proprio da galera, che rubavano tutto quello che trovavano, ed entravano nelle case e portavano via tutto, e mica solo roba da mangiare; e l'abbiamo poi visto quella sera stessa, perch l nel cortile continuavano ad arrivare da tutte le parti, disarmati e con le mani in alto, che c'era l'ordine di farli affluire da tutta la foresta, per impedirgli di scappare; e a un certo punto uno che non conoscevamo ne accompagn l tre o quattro, di quei prigionieri, e ci disse di tenerli d'occhio e poi se ne and e non lo vedemmo pi, e almeno uno era un ufficiale, ed erano tutti coperti di polvere, e senza berretto, che solo l'ufficiale aveva un cappello a tesa larga, con parecchi buchi di pallottola e mezzo strappato; e l'ufficiale era ferito a un braccio, ma era una roba da niente, anche se aveva sanguinato parecchio, e la manica della giubba tutta stracciata. E Tim Bennett gli fasci il braccio, e gli diede la sua borraccia, e l'ufficiale bevve, e quando non ne rimase quasi pi la pass ai soldati, e anche loro bevvero, quel poco che era rimasto, e Tim Bennett non disse niente. Ed erano tutti l senza cappello e senza scarpe, e senz'armi, ma tutti quanti avevano il tascapane, che nessuno l'aveva buttato via; e Sam Martin disse, ehi, ragazzi, vediamo un po' cosa c' l dentro, che magari c' qualcosa da mangiare, e io adesso metterei volentieri qualcosa sotto i denti. E allung la mano e tast il tascapane a uno di quegli yankees, e quello fece un salto indietro come morso da un serpente, e Sam Martin disse, ehi, ehi, ma che cos'hai l dentro, e gli apr il tascapane, e intanto Nat Falwell lo teneva fermo; e l dentro c'erano posate d'argento, forchette e coltelli, e Sam Martin ne tenne una in alto che brillava alla luce del sole, che tutti la videro, e poi sput e rovesci il tascapane per terra, e c'erano l due dozzine di posate d'argento massiccio, e allora costringemmo anche gli altri ad aprire il tascapane, e tutti erano pieni di argenteria, e uno aveva anche un berretto di pelliccia e un orologio d'oro; e Sam Martin disse, bene bene, direi che questi ragazzi hanno fatto dei buoni affari, e mi dispiace solo che la gente da queste parti  tutta scappata, e le case dove sono arrivati loro, tutte bruciate, e questa roba ormai non si pu pi restituire, ma gliela possiamo sempre far pagare, a questi bastardi; e Nat Falwell disse, ehi, ragazzi, guardate un po', anche l'ufficiale ha il tascapane, e io un ufficiale col tascapane non l'ho mai visto, e glielo strapp via e lo apr, e anche l'ufficiale aveva delle forchette d'argento, e un orologino d'oro da signora, e un braccialetto d'oro, e degli orecchini, e dei fazzolettini di batista, e calze di seta; e Nat Falwell disse, guarda un po', direi che questo qui era proprio il capo, e abbiamo acchiappato una bella banda di ladri, e mi dispiace soltanto una cosa, che qui non abbiamo la corda per impiccarli; e Sam Martin ripet, ehi, ragazzi, adesso gliela facciamo pagare, e perch impiccarli?  troppo poco per dei mascalzoni cos, che bisognerebbe spennellarli di catrame e appiccargli il fuoco, ecco cos' che dovremmo fare, e quegli yankees erano diventati lividi, con tutto che erano neri di fumo e di polvere; ma Tim Bennett disse, sentite, ragazzi, a me non mi va di ammazzare della gente disarmata, e Nat Falwell disse, be', faccio conto che per l'argenteria non c' niente da fare, e pazienza, eh, ragazzi, ma questo bastardo qui, disse, e indicava l'ufficiale, lui  entrato in camera di una signora, e le ha frugato nei cassetti per rubare, e che io sia dannato se non gliela far pagare; e mentre diceva cos finiva di svuotare il tascapane, e c'era l un mazzo di lettere legate con un vecchio nastro, e un libriccino, e Nat Falwell disse, vediamo un po' cos' questa roba, e sulla copertina del libriccino c'era scritto: Diario di Miss Amy Chancellor, di Chancellorsville, VA, e anche le lettere erano indirizzate a Miss Amy Chancellor, e Nat Falwell disse, ehi, chiss come si  divertito a leggere il diario di una signora, sdraiato sul suo letto, con gli stivali e il sigaro; dev'essere proprio divertente, gi che se l' portato via. Ma ora gli insegneremo noi a rispettare le donne del Sud, disse, e sput. E poi tir un calcio a quell'ufficiale yankee, ma cattivo, che quello rotol gi e si mise a mugolare come un cane, e poi lui e Sam Martin gli tirarono ancora qualche calcio nelle costole, e lui gridava ma cos mi ammazzate, e loro gli sputarono addosso e poi gli dissero di rialzarsi, che per il momento poteva bastare, e lui si rialz e zoppic fin dove c'erano i suoi compari, che erano rimasti l a guardare con gli occhi sbarrati, e Nat Falwell e Ted Hopper con i calci dei fucili li misero in riga tutti quanti, e li portarono indietro dove si raccoglievano i prigionieri; e Tim Bennett voleva scavare un buco e seppellire l l'argenteria e tutto il resto, ma Sam Martin disse che era meglio raccoglierla e consegnare tutto al cappellano Witherspoon, che lui doveva sapere cosa farne, e magari poteva ritrovarla lui, Miss Amy Chancellor, e facemmo cos. E Sam Martin mentre ci incamminavamo disse, be', guarda, disse,  un bel po' che non avevo tanta voglia di prendere a calci un cane, da quella volta a Norfolk, ma allora non me lo lasciarono mica fare, che m' rimasta nel gozzo, e questo qui avr pagato anche per l'altro; e questa storia era andata cos, che l a Norfolk avevamo preso tre o quattro negri scappati, e uno di loro ci disse che appartenevano a una vedova di laggi, e si chiamava Miss Lyttle, e uno yankee era venuto in casa e li aveva portati via tutti quanti, minacciandoli con la baionetta; e noi, disse il negro, non volevamo mica andare via, padrone, ma lui lo yankee diceva che se no ci ammazzava tutti, e Miss Lyttle mi disse, be', Jimmie, va' con lui, e anche voialtri, andate tutti, che Dio vi benedica, e tornate a casa se potete, ragazzi; e poi quel negro Jimmie ci indic lo yankee, che stava in un recinto insieme con gli altri prigionieri, e disse, ecco, padrone,  quello l, e Sam Martin and l e gli chiese se lui non era mica per caso un lurido abolizionista, e Phil White gli chiese se non si vergognava di portar via i negri di una povera donna, che erano tutta la sua ricchezza, e se la coscienza non gli rimordeva, e che per una roba del genere doveva bruciare all'inferno; e quello alz le spalle e disse che Dio lo aveva incaricato di liberare i negri, e che non credeva di bruciare all'inferno; e Phil White gli fa, perch, tu non crederai mica che la schiavit  sbagliata?, e Sam Martin gli fa, lascia perdere, non lo vedi che  un miserabile abolizionista, e che sugo c' a stare a discutere con un disgraziato cos, ma Phil White, lui era un uomo ostinato, e gli fa, ehi, uomo, non lo sai che la Bibbia  piena di schiavit? E quello fa, be',  piena anche di guerra e di sangue, e che secondo te a Dio gli piacciono, la guerra e il sangue? E Sam Martin fa, ehi, ehi, sta' a vedere che abbiamo trovato un ministro, di' un po', tu non sei mica un ministro? E quello fa, mi chiamano cos laggi al mio paese. E Phil White gli fa, ma come, sei un ministro, e ti pare di far bene, sotto gli occhi di Dio, a venire qui a casa nostra e rubare i nostri schiavi? Che sono come denaro, n pi n meno, e questi qui poi appartengono a una povera donna, e sono tutto il suo pane, e che cosa far senza di loro, eh? E quello appoggiandosi al recinto e masticando un filo d'erba gli fa, ha solo da richiamare a casa suo figlio, che sar di sicuro qui con voialtri ribelli, ad ammazzare la brava gente. E Phil White gli fa ancora, ma senti un po', se sei un predicatore la conosci la Bibbia, eh, di' un po', e quello fa, s, credo di s, almeno un pochino. E allora, gli fa Phil White, ti faccio vedere subito che la schiavit  una dottrina della Bibbia. Sta' a sentire, dal primo della Genesi all'ultimo dell'Apocalisse la Bibbia  piena di schiavit, e i meglio degli uomini possedevano schiavi, come Abramo e Isacco e Giacobbe e tutti gli antichi padri, tutti avevano schiavi e schiave. E quello: oh, s, non lo metto mica in dubbio, ma pensa un po', uomo, a quante mogli avevano: che Salomone ne aveva trecento, e non gli bastavano, e si prese settecento concubine. Davide pure ne aveva parecchie e non gli bastavano, e ammazz Uria e si prese sua moglie. E in tutta coscienza, ti pare un buon sistema? E se tua sorella era una delle settecento concubine che andavano tutte con lo stesso uomo? E se qualcuno ti ammazzava per prendersi tua moglie e metterla con le altre, che magari a casa ce ne aveva gi una mandria? E Phil White, lui cap che era inutile cercar di accendere una fiammella di coscienza in quel peccatore indurito, e se ne and senza dire pi niente; ma Sam Martin rimase l davanti allo steccato, e disse a quello yankee, be', ho proprio una gran voglia di romperti il muso, e magari anche di vederti penzolare da un albero, e se avevo una corda e non c'erano tutti 'sti ufficiali qui in giro, te lo facevamo vedere noi, come si trattano gi da noi i sudici abolizionisti. E io non riuscivo a capacitarmi come un predicatore poteva avere tanta confusione in testa, da non vedere quel che  pi chiaro del sole, che venire qui a fare la guerra a un popolo che chiede solo d'essere lasciato in pace, e tutto per rubare i negri della povera gente e lasciarla morire di fame,  un peccato che grida vendetta al cospetto di Dio. Ma poi si vide che anche fra quegli yankees c'era qualcuno che ragionava, perch un altro di quei prigionieri, che era rimasto l tutto il tempo ad ascoltare, e dalla faccia sembrava che la discussione gli interessava, anche, ma non aveva aperto bocca, be', quello l ha fatto un passo avanti e ha sputato, e ha dato uno spintone all'altro, e gli fa, adesso basta, signor predicatore, ne ho abbastanza di sentir parlare gli amici dei negri come te, che  tutta colpa vostra se siamo finiti qui, e l'altro voleva rispondere, ma quello non l'ha lasciato parlare, e ha continuato: perch io, dice, ho dormito su assi di legno, e nel fango, e in tutti i posti pi sporchi e pidocchiosi, e ho bevuto dagli stagni e dalle pozzanghere, per pi di un anno, e tutto per i poveri negri, e non ne ho ancora visto uno che ci abbia guadagnato qualcosa. E quell'altro, il predicatore dico, gli fa, be', fratello, Dio te ne render merito, e vedrai che sar valsa la pena di soffrire e farci ammazzare per i nostri fratelli negri, che quando avremo vinto la guerra gli daremo la libert a tutti, e potranno votare proprio come noi e tutti questi schiavisti del Sud dovranno imparare a togliersi il cappello davanti a loro; e quell'altro lo guarda storto e gli fa, be', quel giorno non contate su di me, e se mai verr ti dico che nel nostro esercito ci sar una ribellione che tutti gli abolizionisti dell'inferno non basteranno a soffocarla, perch questa gente del Sud sono ribelli contro il governo, e va bene, ma sono bianchi, e Dio non ha mai voluto che un negro possa averla vinta sui bianchi. Gi, disse proprio cos quello yankee su a Norfolk, e io credo che anche quella sera, fra quei prigionieri che stavamo sorvegliando l nella foresta, ce n'era pi d'uno che malediceva i negri e il vecchio Abe Lincoln per averlo cacciato in quel guaio; soprattutto i feriti, quelli l si capisce che non potevano essere tanto allegri, e ce n'era che chiedevano soltanto d'essere lasciati l a morire, e invece dopo un po'  arrivato il sergente Winthrop e ha detto ehi, ragazzi, questi feriti bisogna levarli di qui, perch fra un po' deve passare l'artiglieria, e se li lasciamo qui finisce che ne schiacciano qualcuno, e allora li abbiamo presi su uno alla volta e li abbiamo spostati sotto gli alberi, e cercavamo di dargli il meno fastidio possibile; solo quando uno di loro si lamentava, c'era magari qualcuno che non si tratteneva e gli diceva, be', ti piace, yankee?, o magari, be', ragazzi, non ne avete avuto ancora abbastanza?, ma in generale pensavamo solo a fare il lavoro in fretta e senza combinare guai; e mentre lavoravamo a spostare quei feriti dal cortile, capit l anche il colonnello Rogers, e aveva un cappotto nero sulle spalle, che cominciava a far freddo, e sorvegliava il lavoro, quand'ecco che uno di quegli yankees l per terra gli si aggrappa ai pantaloni, e sbarra gli occhi e gli fa, sa pregare, signore? Sa pregare?, e si vede che cos vestito di nero, e con quella barba bianca, l'aveva scambiato per un ministro, e il colonnello Rogers l'ha guardato con una faccia strana, e poi gli fa, no, amico mio, ora non ce l'ho pi con te, ma pregare non  esattamente il mio mestiere. E pi tardi, quella sera, qualcuno dei ragazzi che non aveva voglia di dormire se n' andato un po' a zonzo nella foresta, e ha trovato un ruscello che scorreva gi verso il Rappahannock, e doveva essere un gran bel posto per le trote, quello, e per niente fangoso, mica tanto adatto per i pesci-gatto e magari neanche per il luccio, ma per la trota s, eccome, e non so quanti yankees feriti erano strisciati fin l, che cos almeno potevano bere, e poi parecchi erano morti mentre bevevano, ed erano rimasti l con la testa nell'acqua, e il sangue che si mescolava alla corrente, e l'acqua che si colorava pian piano di rosso; e l si radunarono parecchi dei nostri, a guardare, e qualcuno poi raccont che un vecchio contadino, uno del posto, era passato proprio di l col suo cavallo, e voleva farlo bere, ma il cavallo quell'acqua l non voleva berla a nessun costo, e scalpitava e arretrava, e alla fine il contadino era sceso e aveva bevuto lui, e pulendosi la bocca con la mano aveva detto, ecco, adesso posso proprio dire di aver bevuto il loro sangue, eh, ragazzi?, e poi se n'era andato".
La ragazza non avrebbe saputo dire quando erano arrivati i due negri. Forse erano arrivati appena adesso, e forse invece stavano l fuori da un pezzo, accanto allo steccato cadente, a parlare con la negra della casa, che era venuta loro incontro in cortile: due braccianti in tuta blu e maniche di camicia, i piedi scalzi nella polvere della strada. S'erano fermati l e ora parlavano, o chiss, ridacchiavano senza dir nulla e masticavano un filo di paglia, appoggiati allo steccato. Non sapeva quando erano arrivati, ma adesso che li sapeva l continuava a buttar l'occhio fuori dalla finestra, e non pot fare a meno di trasalire quando uno dei due lev la faccia verso la casa: anzi, cos le parve, proprio verso di lei. L'uomo fiss a lungo nella sua direzione, poi si rivolse alla negra e disse qualcosa, accompagnandosi con un gesto che poteva anche essere interrogativo. Chiss chi altri c' qui, pens la ragazza con una punta di allarme, c' questo vecchio ma ci sono altri bianchi? Io non ne ho visti, n ieri n oggi. E questi negri non li conosco, se fossi a casa ne saprei di pi, ma non conosco nessuno, qui. Sarebbe meglio che se ne andassero, pens, e gi mentre lo pensava s'irritava con se stessa: chiss perch devo essere cos a disagio, che stupidaggine! E poi torn a guardare dalla finestra, e la negra nel cortile stava ritornando verso la casa, grossa, strascicando i piedi nelle ciabatte sformate, e i due negri si stavano allontanando lungo la strada polverosa, cercando di tenersi dal lato del fosso, dove le acacie facevano un po' d'ombra; e la ragazza tir un respiro di sollievo.
...
.
...
Capitolo 17.
...
.
...
"C'era una specie di silenzio adesso nella foresta, niente fucilate n cannonate, tanto che se un gufo si posava su un pino o sulla trave d'un granaio, e si metteva a chiamare, lo sentivamo tutti, e ti faceva venire i brividi, anche. Era ora di dormire, ma mica tutti ci riuscivano; e c' chi si  addormentato come un pezzo di legno appena appoggiata la testa per terra, e chi non ci riusciva a nessun costo, e anche qualcuno che s'era addormentato per sempre e si sveglier solo il giorno del Giudizio, ma nel buio non si distinguevano i vivi dai morti, e bisognava scuotere un uomo per capire se c'era ancora. E io ero di quelli che non riuscivano a dormire, e non so ancora adesso come mai, perch non era certo la prima notte che passavo su un campo di battaglia; sar che non c'era un silenzio vero, ma piuttosto come un lamento nell'aria, che magari per un po' quasi non si sentiva, e poi chiss perch diventava pi forte, e allora ti accorgevi che c'era gi prima, c'era tutto il tempo, solo che prima non ci avevi fatto caso; e se cercavi di capire da dove veniva, non ci riuscivi, perch saliva da tutte le direzioni allo stesso tempo, ed erano i feriti nella foresta che deliravano e chiedevano aiuto, o chiamavano Dio, e quelli che non ce la facevano stringevano i denti e si lamentavano anche loro, a bocca chiusa; e un concerto cos non auguro a nessuno di sentirlo; e anche allora, se solo ci facevi caso, ti drizzava i capelli in testa, ma noi pi che altro evitavamo di farci caso. E pi in l si sentiva lavorare d'ascia e di zappa, ed erano gli yankees che lavoravano a trincerarsi, e a tirar su barricate di tronchi, e si sentiva benissimo tutto il loro lavoro e qualche volta anche i comandi degli ufficiali, e a quel rumore l tendevamo le orecchie eccome, perch sapevamo che l'indomani toccava poi a noi di prenderle d'assalto, quelle barricate. E ogni tanto si sentivano abbaiare i cani, nel campo degli yankees. E tutti i momenti passava di l qualcuno, per un motivo o per l'altro, e le foglie del sottobosco frusciavano, e c'era chi sussurrava e chi non si faceva scrupolo di parlare a voce alta, soprattutto quelli che a forza di cercare nel buio avevano trovato un ferito e lo riportavano indietro, o quelli che s'erano persi e cercavano la loro compagnia; perch in quell'attacco nella foresta ci eravamo tutti mescolati, e c'era l gente non solo di altre compagnie, ma di altri reggimenti e perfino di altre brigate e divisioni; e a un certo punto sbuc fuori dalla foresta un tale con la divisa a brandelli, ma per il moschetto ce l'aveva ancora e anche il cappello in testa, e disse, ehi, ragazzi, che  qui la compagnia C, ma non sembrava mica uno dei nostri, e qualcuno gli rispose, s, s,  un po' pi in l, cos per scherzo, e quello stava per partire quando un altro gli fa, ma la compagnia C di quale reggimento?, e venne fuori che quello non era affatto del nostro reggimento e s'era sperduto, e Nick Freeling gli fa, ehi, ma la mamma lo sa che sei uscito?, e tutti si sono messi a sghignazzare, e quello ha bestemmiato e se n' andato via inciampando nel buio. E quando poi finalmente stavo per addormentarmi, ecco che si sente arrivare qualcuno tirandosi dietro qualcosa di pesante, e io ho drizzato le orecchie, ed era un negro che si tirava dietro il corpo d'un morto, ed era Ben, il negro del capitano Holmes, il figlio del vecchio giudice Holmes, che riportava indietro il corpo del suo padrone; perch il capitano Holmes era morto nella foresta, e questo negro Ben l'aveva cercato per tutta la sera, e alla fine l'aveva trovato e se l'era riportato fino al bivacco, con tutto che era storpio da un braccio, e non poteva muovere la mano sinistra, per una fucilata che s'era preso qualche anno prima della guerra, proprio l fra la spalla e il gomito, e l'aveva lasciato storpio e con la mano paralizzata; e la cosa era andata cos, che Sam Martin era tornato da Mobile con una negra che aveva comprato l, e questa negra aveva due bambini, e quando era arrivato a casa lui s'era ubriacato per festeggiare e poi aveva cominciato a preoccuparsi, perch quello che l'aveva venduta gli aveva detto che era una negra che cercava di scappare, e di stare bene attento, e cos Sam Martin ubriaco com'era si ficc in testa di marchiarla sulla guancia, come si faceva una volta, visto che era una negra nuova, l da noi, e nessuno la conosceva, e cos lui prepar un ferro rovente e cerc di farle una M sulla guancia, M come Martin, ma non gli venne mica tanto bene, perch quella negra strillava e si divincolava, e si vede che non l'aveva legata tanto stretta, e cos la M non si leggeva mica tanto, e poi due o tre giorni dopo quella negra scapp davvero, lei e i suoi due bambini, con tutto che aveva i ferri ai piedi, e bisogn partire a cercarla nella palude di Okawauga, che lei s'era buttata da quella parte, e non so com' che non ci affogarono tutti quanti, lei e i bambini, ma alla fine la ritrovammo, e uno dei cani del capitano Holmes la azzann a un piede, che poi perse due dita, di quel piede, e il dottor Yancey voleva tagliarglielo addirittura, che diceva che altrimenti andava in cancrena, ma Sam Martin disse di no, che non le lasciava tagliare nessun piede, e piuttosto voleva vederla crepare, e alla fine ebbe ragione lui, e insomma quella negra, che si chiamava Betsy, credo, ci lasci solo due dita, o forse tre, ma per il resto li riportammo a casa pi o meno intieri, tutti e tre, lei e i mocciosi; e il capitano Holmes era venuto apposta con i suoi mastini, che erano famosi per ritrovare i negri fuggitivi, soprattutto nella palude, uno pi di tutti, che si chiamava Spot, perch aveva una macchia bianca proprio in mezzo agli occhi, ed era uno dei mastini pi famosi della contea, e li portava al guinzaglio proprio questo Ben, che nessun altro sapeva tenerli fermi come lui; e l nella notte, perch mi pare che la negra era scappata alla sera subito dopo il tramonto, e la ritrovammo solo al mattino dopo, mezzi morti di fame e di freddo, lei e i bambini, be', dico, mentre battevamo la palude con le torce, ogni tanto partiva una fucilata, magari solo per avvertire gli altri di non allontanarsi, e rimanere tutti vicini, che l in quella palude, al buio,  pericoloso perdersi, e chiss come una di quelle fucilate becc proprio quel negro, Ben, l al braccio, che non si seppe mai chi l'aveva tirata, e cos rest storpio, e la mano sinistra non la muoveva. Ma con tutto che poteva usare un braccio solo, lui trascin il cadavere del capitano Holmes fino al bivacco, e quelli della compagnia A vennero e scavarono una fossa e lo seppellirono. Questo negro Ben aveva anche un'altra particolarit, che con quell'unica mano sapeva maneggiare bene il rasoio e le forbici, e il capitano Holmes se l'era portato dietro per cuoco e per barbiere, ma poi lui tagliava i capelli a tutto il reggimento, e mentre lavorava chiacchierava tutto il tempo, come fanno i barbieri, e parlava dei vecchi tempi, e la sua storia preferita era quando lui e il capitano Holmes erano ragazzi, e giocavano insieme nel cortile, e arriv l un altro bambino negro, ancora pi piccolo, che faceva la guardia alle pecore del giudice, e questo negro Ben cominci a stuzzicare quell'altro negro, e gli disse che lui era solo un lattante e non valeva neanche cento dollari, e il capitano Holmes gli disse, perch, tu quanto vali?, e Ben rispose, io? Io vale cinquecento dollari!, e il capitano Holmes disse, e io allora quanto valgo?, e Ben alz le spalle e disse, oh Signore, padron Frank, tu  bianco, tu non vale mica niente! E sempre questo negro Ben mentre tagliava i capelli a qualcuno con la sua unica mano e parlava dei vecchi tempi finiva per raccontare questa storia, e poi quando stava per finire il lavoro attaccava a raccontare di qualcuno che un po' di tempo prima non l'aveva pagato ed era finito molto male, quelli che non gli pagavano subito il taglio di capelli finivano sempre ammazzati alla prossima battaglia, ma quelli che pagavano in contanti se la cavavano sempre. E mentre questo negro Ben e gli uomini della sua compagnia portavano a seppellire il capitano Holmes, noialtri tre o quattro che eravamo l pi vicini ci siamo tirati su, che ormai non avevamo pi voglia di dormire, e ci siamo seduti vicino al fuoco, tutti avviluppati nelle coperte, e ci siamo messi a parlare. E c'era Nat Falwell e Joe McLaughlin e qualcun altro. E Nat Falwell mi fa, sai, Dick, mio padre quando gli ho detto che mi ero arruolato mi ha detto cos: be', ragazzo, questa qui che fate  una pazzia, e non andr a finir bene di sicuro, e io mi sono opposto fin che ho potuto; ma ora devo dire che stai facendo l'unica cosa onorevole, e cio difendere il tuo paese, e perci ti benedico; e io, fa Nat, mi ricordo che lui aveva sempre parlato male di tutti i politicanti e i predicatori che si sentivano allora, e parlavano della guerra come d'uno zuccherino, e anche quando qualcuno dei nostri vicini diceva, be', cosa sar mai? Posso armare i miei negri e cacciar via gli yankees a pedate, se si faranno vedere in questa contea, mio padre alzava le spalle e non diceva niente; ma io, Dick, li stavo a sentire eccome, e credevo a quasi tutto quello che dicevano i politicanti, e quanto ai predicatori, a loro credevo ciecamente, perch lo provavano con la Bibbia; ma una notte, prima di partire, ho sentito mio padre che parlava con mia madre, al buio, e loro pensavano che io dormivo, e mio padre diceva, ecco che educazione hanno avuto questi ragazzi, a forza di stare a sentire i politicanti e i predicatori abbiamo allevato una generazione di soldati, e andr a finire nel sangue, nient'altro che sangue; e certo, mi fa Nat, che noialtri ne abbiamo versato, eh, Dick? E io non sapevo cosa dire, perch mi pareva che ne avevamo versato eccome, ma non era certo colpa nostra, perch chi  che aveva cominciato?, ma non mi venivano fuori le parole giuste, e cos stavo zitto, e c'era l Joe McLaughlin che ci ascoltava, e finora non aveva detto niente, e solo masticava il suo tabacco e ogni tanto sputava, e quando quella domanda di Nat Falwell  rimasta l per aria, Joe McLaughlin si raschia la gola e gli fa, ehi, Nat, gli fa, sta' tranquillo, ragazzo, che saranno quegli altri che dovranno risponderne; perch per quanto mi riguarda,  da un bel pezzo che penso che la cosa migliore sarebbe di stringerci la mano e piantarla l, perch noi non gli abbiamo mai chiesto niente, ma sono loro che ce l'hanno con noi. E tutti hanno annuito e nessuno ha pi detto nulla, perch io e Nat stavamo l a pensare com'era vero questo che aveva detto Joe McLaughlin, e poi lui ha tirato fuori un po' del suo tabacco e l'ha fatto passare, e anch'io ne ho preso, e dopo un bel po' lui ha detto, be', chiss perch, m' venuta voglia di scrivere gi a casa, e Dick, che hai voglia di scrivermela tu, la lettera? E io gli ho detto, va bene, Joe, te la scrivo volentieri; perch non era la prima volta che me lo chiedeva, di scrivergli le sue lettere a casa, che lui non sapeva scrivere, e io non mi facevo neanche pagare, per questo; mica come Phil White, che per scrivere una lettera a qualche poveraccio era capace di farsi pagare mezzo dollaro, o se proprio non c'erano soldi, si faceva lavare la biancheria o risuolare le scarpe. Ma senti un po', gli ho detto, la matita e la carta ce l'hai, eh, Joe? Perch di carta noi era da un po' che non ne vedevamo, e c' chi s'era ridotto a scrivere le sue lettere su carta di giornale, negli spazi bianchi, oppure cancellava le lettere che arrivavano da casa, se erano scritte a matita, e ci riscriveva su un'altra volta; e quanto alle matite, chi ne aveva un mozzicone si considerava fortunato, e altrimenti bisognava farsene imprestare una dal capitano, che doveva avercela per forza, per scrivere i suoi rapporti, ma li scriveva anche lui con dei mozziconi; ma Joe McLaughlin, lui s' messo a ridere e ha tirato fuori un bel foglio di carta bianca e una matita nuova, e io gli ho chiesto, ehi, Joe, ma dov' che l'hai trovata questa roba, e lui fa,  un regalo degli yankees, e ho dovuto frugare quattro ufficiali prima di trovare quello buono, e infatti alla luce della candela si vedeva che quella era carta dell'esercito, con su le stelle e strisce; perch si vede che agli yankees gli passava perfino la carta da lettere, il loro esercito, oltre al manzo e alla galletta e alle scarpe e un sacco di altra roba buona; e cos ho preso su la matita e mi sono messo a scrivere, appoggiato l su una pietra, e Joe ha detto, be', dunque, scrivi cos, ha detto; moglie, ha detto, non ci ho mica tante novit da scriverti, ma comunque ora mi metto su e cerco di pensare qualcosa per riempire 'sto foglio, e io gli ho detto, be', Joe, gli ho detto, non lo so mica se si pu cominciare cos, e lui mi ha detto, senti, Dick, se mi scrivi la lettera, scrivi quel che voglio io, per piacere, e cos ho scritto, moglie, non ci ho mica tante novit da scriverti, e tutto il resto; e lui ha continuato, ti informo, moglie, che tutto va bene e godo di buona salute, come pure spero di te, e non ci ho niente di importante da scrivere. Martha, voglio che mi scrivi tutte le volte che puoi e tutte le novit che capitano l perch io sono l'uomo pi felice della terra quando mi arriva una lettera da te e tu non sai quanto bene mi fa. Cara moglie spero che troverai sempre qualcuno per scriverti le tue lettere e leggerti le mie come Dick Stanton qui fa per me. E io gli ho detto, ma Joe, non sprecare la carta per dire queste cose, e soprattutto non c' mica bisogno che parli di me, ma lui mi ha detto senti qua, Dick, te scrivi quel che ti dico, eh?, e cos io sono andato avanti a scrivere. Voglio tanto vedere i bambini, ha detto Joe, ce n' tanti di uomini qui che sono messi come me e non tornano a casa da tanto tempo e hanno paura che i bambini se li dimenticano. Mi chiedo sempre se Callie parla del suo pap e se si ricorda di me. Ora Martha voglio dire qualche parola ai ragazzi. William voglio che sei un bravo ragazzo e bada a tua madre. Marcus voglio che tu e William siete due ragazzi svegli e diventate uomini svegli e dire sempre la verit e ascoltare quello che vi dicono e ascoltare vostra madre. Moglie come va la vacca e quanto latte ci fai, e come va il maiale? Voglio che mi scrivi tutto, e quanti polli hai. E basta cos, mi ha detto Joe, che mi pare che non c' nient'altro da scrivere. E io gli ho detto, ma Joe, e della battaglia che c' stata quest'oggi, che non gli vuoi scrivere niente, eh?; e lui ha detto, be', Dick, ma che cosa c' da scrivere?, e allora io gli ho messo la matita in mano, a Joe, e lui alla luce della candela ha scarabocchiato come poteva il suo nome, e c' voluto pi tempo a lui per scrivere quelle due parole, che a me per tutto il resto; e poi Nat Falwell che era rimasto anche lui a sentire disse, be', Joe, certo che te ne hai di marmocchi, eh?, e Joe rise e disse, s, credo di s, e Nat disse, quando torniamo a casa, anch'io voglio sposarmi e averne un sacco, tutta una scuola voglio riempire, e io gli dissi, be', e per mantenerli tutti come farai, tornerai dietro all'aratro?, e lui disse, no, Dick, senti qua cosa ho pensato, io finora la paga l'ho sempre mandata a casa e so che i miei non l'hanno spesa e l'hanno tenuta l per me, e io vorrei aprirci un emporio, che te ne pare, eh?, o magari mettermi socio di Jack Thorpe, secondo voialtri cos' meglio, eh?, e io gli dissi, mettiti con lui, Nat, che  meglio, e di emporio c' gi quello, l da noi, e di un altro non ce n' mica bisogno; e lui mi disse, s, forse finir che far cos, e tu invece, Dick, cosa fai, ti metti dietro l'aratro, tu?, e io gli dissi, per forza, Nat, che cos'altro potrei fare? Ma Nat, gli dissi, prima di ricominciare a zappare ecco cos' che voglio fare, quando torner a casa: voglio mettermi una camicia pulita e farmi lustrare le scarpe, come un bianco, e andare gi in citt a cavallo, e andare alla locanda a mangiare seduto a tavola, come un bianco, e per un po' sentirmi di nuovo come un bianco!".
Alla ragazza, chiss perch, torn in mente d'improvviso il ragazzo con cui usciva il primo anno al college. Calvin, si chiamava. Che cos'era che gliel'aveva fatto venire in mente? La camicia pulita, le scarpe lustre? No, quello la faceva pensare piuttosto allo zio Bruce, che era tornato senza un braccio dall'altra guerra, e non era mai pi stato quello di prima, anche se non era pericoloso, oh no!, sua madre glielo ripeteva sempre, quando lei era bambina e aveva paura. Lo zio Bruce che la domenica si sedeva sullo sgabello del lustrascarpe, gi in citt, e mentre il negro strofinava si guardava intorno come un re sul trono, e la gente passava e si toglieva il cappello e tirava via in fretta, bisbigliando. Certo, anche Calvin aveva camicie pulite, di marca, e scarpe lustre e costose, e l'abito di tweed che sapeva di colonia, ruvido come una faccia non rasata, a strusciarci la faccia contro, quando fermava la macchina in una strada poco frequentata, dopo il cinema; ma non era quello, si disse la ragazza. No, era qualcosa che aveva detto, l'aveva detto una sola volta e poi mai pi, e lei gli aveva detto, s, Calvin, hai ragione,  cos, ma lui s'era accorto che c'era qualcosa che non andava in tanta sottomissione, e aveva cambiato discorso. Qualcosa su voialtri del Sud, che non c' niente da fare, siete fatti cos, non  bastata la guerra per svegliarvi e immagino che non cambierete mai, no? Perch il problema  che non volete cambiare, no? A quel ricordo, la ragazza sent una sorda irritazione montare dentro di lei. E allora?, pens, risentita. Pu darsi che non vogliamo davvero cambiare, che ci piaccia vivere come dei bianchi. E allora, Calvin?
...
.
...
Capitolo 18.
...
.
...
"Quelli come me, che alla fine sono riusciti a dormire un po', si sono poi svegliati male, perch la prima cosa che abbiamo saputo al risveglio  stato di "Stonewall" Jackson. E nessuno ci voleva credere, che il vecchio Jack era stato ferito quella notte, e proprio l a due passi, e quando la battaglia era gi bell'e vinta, e ferito per colpa dei nostri, pure!, che uno sbaglio cos non doveva mai succedere; e con tutto che noialtri, allora, non potevamo certo immaginare che lui di l a qualche giorno di quella ferita ci moriva, be', ci siamo rimasti male tutti, e male  dir poco, ci  andato il cuore sotto i tacchi. E poi Ben Tillman che era stato il primo ad accendere il fuoco e bollire l'acqua per il caff, e anche il primo che aveva saputo la notizia e l'aveva raccontata a tutti man mano che si svegliavano, Ben Tillman disse: be', ragazzi, questa non ci voleva proprio, anche perch credo che ci toccher assaggiare la polvere anche oggi; e Bill Carpentier che era l con lui, perch loro erano di quelli che la sera dopo l'appello si ritrovavano sempre a pregare e cantare gli inni insieme a Phil White, e a Josh Milliner, e a Sam Martin, e qualcun altro, e avevano preso l'abitudine di mettersi a dormire tutti quanti vicini dopo aver pregato, e si facevano da mangiare tutti insieme, anche; be', Bill Carpentier scroll le spalle e disse che combattere il giorno del Sabbath non gli era mai piaciuto, ma se c'era una volta che valeva la pena di farlo, era proprio stamattina, che bisognava farla pagare agli yankees per il vecchio Jack, che a quest'ora se ne stava inchiodato in un letto d'ospedale, e magari i chirurghi gli avevano gi tagliato il braccio; e Josh Milliner disse, be', mi pare che anche al vecchio Jack non gli piace tanto combattere il Sabbath, ma quando ce n' proprio bisogno non si tira indietro neanche lui, e pi di una volta li abbiamo fatti correre anche di domenica, gli yankees, e non credo mica che il Signore se la sar presa con noi; e Phil White tir fuori dalla tasca una pezzuola sudicia, e ci sput un grumo di tabacco, che era quasi scolorito a forza di masticare, poi ripieg quello straccio e lo rimise in tasca, che anche di tabacco allora non ce n'era mica da sprecare, e nei tascapane degli yankees non se ne trovava quasi mai; e io me ne ero gi accorto pi di una volta, osservando i loro prigionieri, che quelli l di tabacco non ne masticavano mica tanto come noialtri, e si vede che gli yankees, ricchi com'erano, il tabacco invece di masticarlo se lo fumavano, e a me era capitato di trovare magari dei soldati semplici che nel tascapane ci tenevano addirittura una scatola di sigari; e m'ero fatto l'idea che laggi da loro non  come da noi, che tutti i ragazzi per passare il tempo e divertirsi un po' se ne stanno delle ore a masticare cattivo tabacco e intagliar trucioli col coltello, perch non hanno un soldo in tasca; e dopo aver sputato nel fazzoletto e averlo rimesso via Phil White disse, be', disse, queste sono cose su cui non c' mica da scherzare, ma  vero che quando ce n' proprio bisogno si pu combattere anche di domenica, se  per una giusta causa, e non  mica come quando si organizza un incontro di pugilato o di lotta dei galli, gi a casa; quelli l, al Signore non gli piacciono proprio, quando bisognerebbe invece pregare e far penitenza e santificare il suo giorno, ma qui  tutta un'altra cosa; e Ben Tillman disse, queste sono parole sante, disse, e vorrei che qualcuno di quelli che ci comandano fosse cos illuminato quanto lo sei tu, Phil White; perch  vero che prima della guerra, gi a casa, certuni non ci pensavano due volte a organizzare magari una gara di pugilato la domenica, e l da noi nella contea di Marengo quelli l erano proprio i pi ricchi, come il colonnello Rogers e il giudice Ballard, e Mr. Creevey, e qualcun altro; e una domenica anch'io ero andato con mio padre alla piantagione del colonnello Rogers a veder combattere due negri famosi, e mia madre aveva detto che chi organizzava spettacoli come quello nel giorno del Signore doveva essere un peccatore indurito, e che peccava anche chi andava a vederli, e lei non capiva cosa c'era di buono e di bello a vedere due cristiani che si ammazzavano di botte, anche se erano solo due negri; ma mio padre le disse, oh, sta' zitta, Ruth, e cos salimmo sul carro e andammo fin laggi, e c'era tutta Magnolia quel giorno a veder combattere quei due negri, che erano famosi per davvero, e uno si chiamava Sid, ed era un negro di Mr. Rogers, e lui l'aveva fatto addestrare al pugilato e alla lotta da un famoso lottatore di quei tempi, e l'altro si chiamava Tom ed era uno dei negri di Mr. Creevey, e ad assistere alla lotta c'era una folla di negri di Mr. Rogers e anche qualcuno del capitano Creevey, che lui se li era portati dietro da casa apposta per incoraggiare il suo uomo, e tutti i negri gridavano gli uni contro gli altri e quelli di Mr. Rogers gridavano che il loro Sid doveva farlo a pezzi, quel Tom di Mr. Creevey; e proprio l vicino a me c'era uno dei negri di Mr. Rogers e uno di Mr. Creevey, e il negro di padron John disse all'altro, voialtri del capitano Creevey siete tutti quanti delle femminucce, e anche il vostro padrone non vale niente in confronto al nostro, e l'altro ribatt che non era vero niente, e che Mr. Creevey era pi ricco e pi giovane di Mr. Rogers, e continuarono cos ad aizzarsi l'uno contro l'altro come fanno i negri, finch l'incontro non cominci e allora le urla di tutti quanti l intorno diventarono cos forti che era impossibile parlare, e Sid e Tom se le diedero di santa ragione, che erano due bestioni, e si vedeva che mangiavano carne tutti i giorni, e io credo che mangiavano meglio quei due negri, e gli altri lottatori di Mr. Rogers e di Mr. Creevey, di qualche bianco povero che c'era l a guardarli, con tutto che i negri, l da noi, hanno sempre avuto da mangiare a saziet tutti quanti, specialmente la domenica. E padron John e il capitano Creevey erano l in prima fila a incoraggiare i loro campioni, e non si sentiva se non di, Sid, ammazzalo, e forza, Tom, spaccagli il muso, ma poi si vide che il pi forte era proprio Sid, e per poco non lo ammazz davvero, e Tom aveva la faccia coperta di sangue e rest poi sempre cieco da un occhio dopo quel combattimento, e a un certo punto si sentirono delle donne che strillavano in mezzo alla folla, ed era la moglie di Ted Hopper che era incinta e gi parecchio avanti verso il parto, e aveva voluto per forza venire a vedere l'incontro, e annusando tutto quel sangue s'era sentita male, e dovettero mandare un negro di corsa su a Linden a chiamare il dottor Yancey, ma quando arriv il dottore era gi tutto finito, e il bambino era nato, e Beth, la moglie di Ted Hopper, stava gi di nuovo bene, e se ne torn a casa sua quella sera stessa, perch avevano il fieno da tagliare, con tutto che Mr. Rogers s'era offerto di ospitarla l per qualche giorno; e in tutta quella confusione i negri di Mr. Rogers avevano ricominciato a stuzzicare quelli di Mr. Creevey, e che il loro campione era soltanto una femminuccia, e quelli risposero che Mr. Creevey, se voleva, si poteva comprare e vendere il loro padrone, e gli altri dissero che come Sid aveva legnato Tom, cos Mr. Rogers poteva prendere a calci Mr. Creevey quando voleva, e quasi subito s'erano messi a fare a pugni, e i negri di Mr. Creevey ebbero la peggio, e quando i padroni riuscirono a separarli ce n'erano due o tre conciati quasi come Tom, e Mr. Rogers si mise a ridere e mand a prendere una botte di birra, e quello era il modo con cui si santificava la domenica, laggi da noi, prima della guerra; ora sembra impossibile, anche soltanto a pensarlo. E mentre attaccavamo i cavalli per tornare a casa, mio padre vide un vecchio negro che se ne veniva via a piedi dal combattimento, strascinando le ciabatte in mezzo alla polvere, e lo guard bene e poi gli disse, ehi, zio, ma tu non sei il Ned di Martin?, e quello si tolse il cappello e disse, sissignore, sono proprio io, e mio padre gli disse, sei stato a vedere il combattimento, eh?, e quello disse, sissignore, e mio padre disse, ma ai vostri tempi c'era di meglio, eh?, e quello sorrise, con una bocca sdentata, e disse, s, signore, noialtri eravamo meglio, ma cosa farci?, il mondo va sempre peggiorando, e mio padre disse, parole sante, Ned, e arrivederci, e mentre tornavamo a casa mio padre mi disse che quello era stato uno dei pi forti lottatori dei vecchi tempi, e aveva fatto guadagnare al suo padrone dei bei dollari, e anche lui se n'era messi da parte un bel po' con le scommesse, proprio cos, che per un negro si poteva dire che stava bene, con quel che aveva guadagnato; gi, gi, disse mio padre, e io vedevo benissimo che s'era perso nei ricordi, era uno dei pi forti, e che stallone, anche!, sogghign; e io ne approfittai che non c'era l mia madre, perch lei non gli avrebbe mai lasciato fare quei discorsi, e gli dissi, come sarebbe a dire, eh, pap?, e lui mi guard e tacque, e poi disse, oh, be', tanto non c' niente che tu non possa sapere, e mi raccont che era grazie a Ned che il vecchio Ebenezer Byrd aveva impregnato per la prima volta quella negra che s'era comprato per far razza; appena gli era entrata in casa, era andato da Sam Martin, perch quello l era un suo negro, e per questo lo chiamavano il Ned di Martin, ed era il pi forte lottatore della contea, e lui convinse Sam Martin a darglielo in affitto per un mese, e ogni notte lo chiudeva con la negra, e con tutto che il Ned di Martin era sposato e al principio aveva detto al suo padrone che lui non ne voleva sapere, be', di l a nove mesi quella negra mise al mondo due gemelli, e il vecchio Ebenezer e sua moglie, raccontava mio padre, erano fuori di s dalla gioia, e si facevano in quattro per dare alla negra tutto quello che voleva, purch avesse abbastanza latte e i bambini crescessero sani; e uno poi crep quasi subito, ma l'altro visse, e da l cominci la loro fortuna. Be', come dico, eravamo tutti d'accordo con Phil White, noialtri, che combattere di Sabbath non era un peccato, se il nemico ti obbligava a farlo, e quel che era successo al vecchio Jack ci faceva venire ancora pi voglia di dargli dentro agli yankees e affogarli tutti nel fiume; e finalmente quella mattina venne l'ordine di metterci in linea e andare al fuoco, che era gi da un pezzo che si sentiva il cannone e l'urlo degli altri ragazzi che andavano all'assalto, ma a noi, per tutta la fatica che avevamo fatto il giorno prima, ci tennero indietro per un po', ma poi venne il momento che bisognava buttare dentro tutto e verso mezzogiorno tocc anche a noi, e ci fecero avanzare fino a una radura dove gli yankees s'erano trincerati quella notte, e noialtri sbucando in quella radura e prendendo posizione e caricando i moschetti si gridava tutti, ricordatevi di Jackson!, e io m'immagino che quel grido l deve aver fatto gelare il sangue nelle vene agli yankees, ancora di pi di quel che succedeva di solito col nostro grido di guerra; e quella radura era gi cosparsa di morti e feriti, di tutti quelli che avevano cercato di prendere quelle trincee quel mattino e non c'erano riusciti; e il generale Rodes venne fin l in mezzo a noi a cavallo e disse che ora toccava a noi, il nostro reggimento e quello del colonnello Ross, che anche quello era tutto reclutato nella nostra contea e nella contea di Choctaw e nella contea di Sumter, tutta gente delle nostre parti; e infatti un po' pi in l nella boscaglia, mica tanto distante da noi, si sentiva gi la voce del colonnello Ross che arringava il suo reggimento, e lui era uno che la sua voce quando voleva si sentiva, che prima della guerra era avvocato; e anch'io lo avevo conosciuto quando citai in tribunale Sam Martin, che i suoi negri avevano raccolto il cotone anche nel mio campo gi a Sudley Springs, e lo avevano portato via nei sacchi insieme al loro, che non so proprio come potevano sbagliare, perch il campo di Sam Martin arrivava fino al vecchio noce, e non oltre, e non era mica tanto grande, per di pi, che tre negri bastavano a coltivarlo e raccogliere il cotone, e per raccogliere anche il mio devono aver lavorato mezza giornata in pi, e Sam Martin disse che suo figlio Bob aveva visto passare di l Debbie Garson, che andava a prendere acqua alla sorgente, che l era buona, l'acqua, mica come quella del pozzo che il vecchio Charlie Garson aveva scavato gi sotto casa sua, che era acqua di palude, e portava la febbre; e cos, disse Sam Martin, suo figlio Bob se n'era andato dietro a Debbie, e s'era divertito con lei l alla sorgente, e quel giorno faceva un gran caldo, e lui s'era tirato il cappello sugli occhi e si era addormentato, e i negri avevano continuato a raccogliere il cotone anche oltre il vecchio noce. E in questa storia non c'era neanche una parola di vero. Perch io non ho mai visto dei negri che rimangono senza nessuno che li sorveglia, e invece di sdraiarsi all'ombra a riposare ci danno dentro a lavorare e raccolgono il cotone anche dove non devono e dove non  pi terra del loro padrone e loro lo sanno benissimo che non hanno proprio niente da fare, l. E Bob Martin mi confess che non era vero, ma che suo padre gli aveva detto di raccogliere il cotone anche nel mio campo, che lui diceva che io avevo spostato la pietra di confine, e che quel campo non doveva arrivare fino al vecchio noce, ma soltanto al letamaio degli Yocom, e che lui era stufo di litigare con me, e stavolta me la faceva vedere; e George Yocom lo sapeva bene, che portava un carro di letame gi al suo campo oltre il ruscello, e aveva visto i negri lavorare sotto il noce e Bob Martin l in piedi a sorvegliarli, con un filo d'erba in bocca, questo s, e dopo un po' s'era sdraiato all'ombra, ma era sveglio, credo, disse George Yocom. E a ripensarci adesso mi dispiace di aver picchiato Sam Martin, quel giorno, che era vecchio e con me non ce la faceva, e anche di quell'altra volta che picchiai suo figlio Bob, che era ancora prima della guerra, e lui quasi non sapeva fare a pugni, e poi fu ammazzato a Malvern Hill, e suo fratello Bill era gi morto a Seven Pines, e Sam Martin rest solo al reggimento, che ci erano venuti in tre, e in pi un negro, che poi mor gi il primo inverno per la febbre tifoide, e quando tornammo a casa di quei campi non era rimasto niente, solo rovi e gramigna, e la gente aveva tagliato il noce, che quell'inverno tagliavano qualunque albero pur di avere un po' di legna da scaldarsi; e io dissi a Sam Martin, be', gli dissi, valeva la pena di litigare tanto? E lui non disse niente e piangeva, proprio lui, che in vita sua aveva ammazzato pi di un uomo; piangeva e io lo guardavo, l in mezzo ai rovi, in quello che una volta era il suo campo, e con i suoi figli morti che non potevano pi dargli una mano a rimettersi in piedi, e i suoi negri che erano scappati chiss dove; e gli ripetei, eh, Sam, valeva la pena?".
Il vecchio parlava, ma la ragazza non lo ascoltava pi. Stava pensando al negro e alla negra rinchiusi insieme nella baracca soffocante, il pagliericcio scricchiolante gonfio di foglie di granturco, i corpi lucidi di sudore sotto la camicia e la sottoveste. Quanto c' voluto?, si domand. Una notte, una settimana? E poi, il ventre che si gonfia, lievita come il pane, si tende come un tamburo. E l'uomo, oramai inutile, che torna dal suo padrone, ad allenarsi per la lotta, e a far soldi con le scommesse. Negri, pens con un brivido. Prov a rievocare una qualunque delle negre che conosceva, che s'era veduta intorno fin da bambina, nella cucina di sua madre, e a immaginarla col Ned di Martin. Peggy l'avrebbe fatto? Joy l'avrebbe fatto? E io? Cos'avrei fatto, io? Il brivido torn a percorrerla, serpeggiando lento sotto la sua pelle. Ma quelle sono negre, non sono come noi. Aveva ragione mamma, se potevano fare queste cose vuol dire che non sono come noi.
...
.
...
Capitolo 19.
...
.
...
"Verso mezzogiorno noi eravamo sul bordo di una radura che aspettavamo di andare all'assalto, e gli yankees erano l a neanche cento passi, dietro le loro barricate; e proprio in fondo a quella radura c'era una grande casa di mattoni rossi, che bruciava, e uno dei camini e una met del tetto erano gi crollati, e di l saliva su una gran nuvola di fumo nero, e ci dissero poi che quella era la vecchia casa dei Chancellor, che prima della guerra era una locanda, e la migliore in tutta la foresta, anche, e il vecchio Joe Hooker aveva piazzato l il suo quartier generale, e ancora quella notte aveva dormito proprio l, ma ormai l'artiglieria l'aveva presa di mira da un pezzo, e non restava pi un vetro alle finestre e anche uno dei pilastri del portico davanti all'ingresso era andato gi sotto le granate, e credo che a quell'ora il vecchio Joe Hooker era gi ben lontano di l; e ho sentito dire anche che quel mattino gli era caduto un mattone in testa, per una palla che aveva sfondato il muro proprio sopra di lui, e per questo non capiva mica pi tanto bene quel che stava succedendo, ma io dico che gi prima di quel mattone lui doveva aver smesso da un pezzo di capirci qualcosa, in quella battaglia. E mentre noialtri eravamo l che aspettavamo l'ordine di andare sotto, e il generale Rodes andava su e gi dietro la linea, fra il nostro reggimento e quello del colonnello Ross, e ogni tanto scambiava qualche parola con gli ufficiali, ecco che arriv l a cavallo anche il colonnello Rogers, e salt gi di sella proprio dietro di noi, e qualcuno gli prese la cavalla e la port indietro, e lui non aveva la sciabola, ma una canna sotto il braccio, e un cappello nuovo in testa, di paglia, che non so proprio dov'era andato a trovarlo, e si port davanti alla linea e guard per un po' la radura e le barricate degli yankees, e tutti quei morti e quei feriti che c'erano l fra noi e loro, e i feriti cercavano di tirarsi su sui gomiti e strisciare indietro, per non restare presi in mezzo un'altra volta; e noialtri era gi da un po' che stavamo l a guardare quello spettacolo, e non avevamo mica tanta voglia di andarci dentro anche noi, e a dire la verit non eravamo affatto allegri, ma chi aveva ancora la sua Bibbia l'aveva tirata fuori ed era molto impegnato a sfogliarla, e c'era qualcuno che pregava a voce alta e tanti altri che stavano a sentire, e qualcuno che scriveva il suo nome su un pezzetto di carta e se lo attaccava alla giacca, che cos almeno era possibile riconoscerlo e seppellirlo come si deve, se ci restava ammazzato, e Nat Falwell che aveva ancora un mazzo di carte in tasca usc dai ranghi di soppiatto e fece due o tre passi nella boscaglia e lo fece sparire fra i cespugli, che stavolta perfino lui aveva paura a portarselo dietro in battaglia, quel mazzo; e il colonnello Rogers proprio in quel momento si volt verso di noi e lo vide, e divent tutto rosso e disse, tuoni e fulmini, disse, cosa fai l fuori dai ranghi?, e torna subito in fila con gli altri, mi senti?, e, Nat Falwell, se ti pesco un'altra volta ti rimando dritto a casa!, e Nat Falwell intanto era gi tornato in fila, e si tocc il cappello e disse, be', colonnello, a me va bene, perch farsi buttar fuori dal reggimento sar anche un disonore, ma proprio adesso m' venuto in mente che non si sta bene da nessuna parte come a casa, e il colonnello Rogers sogghign e disse, bene, su questo credo che siamo tutti d'accordo, eppure, ragazzi, adesso tocca a noi andare sotto; le vedete laggi quelle barricate? E noi rispondemmo di s, qualcuno, almeno, ma gli altri stavano zitti e aspettavano quel che doveva venire dopo; e padron John le addit colla canna, quelle barricate degli yankees, che dietro si vedevano le canne dei fucili e i cappelli dei soldati che ci stavano dietro, e si capiva che quelli l erano tutti quanti inginocchiati dietro quei tronchi e aspettavano noi; e il colonnello Rogers non sembrava per niente contento che stavamo cos zitti, e alz la voce e disse, be', ragazzi, mi conoscete o no, a me? E qualcuno si mise a ridere, e parecchi gridarono, s che ti conosciamo, padron John! E il colonnello si mise a ridere anche lui, e agit la canna per aria e disse, allora, ragazzi, siete con me? E quasi tutti gridarono, siamo con te, padron John! E lui: ci venite con me fino a quelle barricate? E tutti quanti strillammo, ci veniamo, padron John, ci veniamo! E allora lui si tolse il cappello e lo agit per aria e disse, be', allora, avanti, ragazzi, con me!, e si avvi davvero verso quelle barricate, e tutti quanti lanciammo il nostro urlo, e poi qualcuno grid, ricordatevi di Jackson!, e tutti urlammo un'altra volta; e padron John andava avanti a tutti, con la canna in pugno e il cappello di paglia, bello come ai vecchi tempi quando andava a passeggio nella sua piantagione, e noialtri invece eravamo la pi pidocchiosa e stracciata banda di ribelli che s'era mai vista, e io avevo un buco di pallottola nel cappello e un altro nella cartuccera, e i vestiti che avevo addosso erano tutto quello che possedevo al mondo; ma in quel momento eravamo pronti a seguirlo fino a quelle barricate e anche un po' pi in l. E com' vero che c' il Signore lass in cielo, ci siamo arrivati; mica tutti, si capisce, che in quei cento passi di radura che c'erano da fare ci hanno lasciato la pelle in tanti, e Phil White  caduto l, e anche Dave Jones, e c'era un fumo e una polvere che non ci si vedeva, per le esplosioni delle granate, e in quella confusione anche il reggimento del colonnello Ross che caricava dall'altra parte si mescol col nostro e io arrivai sul parapetto insieme a gente che non conoscevo, e la prima bandiera che ho visto piantare sulla barricata era di quell'altro reggimento, ed ero l quando il colonnello Ross si prese una palla in faccia e and gi come un sacco di patate, e invece quando ammazzarono il colonnello Rogers non me ne accorsi nemmeno, lo seppi solo pi tardi, eppure lo ammazzarono a pochi passi da l, e poi li trovammo uno accanto all'altro, padron John e il colonnello Ross; ma come dico, c'era un fumo e una polvere che nascondeva tutto, e l'urlo era terrificante, e copriva addirittura la sparatoria, ed era l'urlo dei nostri che correvano avanti e scavalcavano il parapetto, e quello degli yankees che gridavano per farsi coraggio dietro la barricata, e di quelli che venivano scannati; e prima ancora di accorgercene ci siamo trovati al di l del parapetto, e quelli l dall'altra parte buttavano i fucili e si arrendevano, che non avevano neanche fatto in tempo a scappare, tanto in fretta gli eravamo arrivati in mezzo; e subito vedemmo che alcuni erano yankees, con le loro giubbe blu, ma la maggior parte, be', come dire? Insomma, ecco, erano negri: s, proprio negri, e non in divisa ma in maniche di camicia e calzoni da lavoro, e anche se avevano tutti quanti buttato via il fucile si capiva benissimo dalle loro facce stravolte che fino a un momento prima erano tutti inginocchiati l dietro la barricata a sparare, e qualcuno che era rimasto l morto aveva ancora il fucile in mano. E a dire la verit, noialtri l'avevamo sentito dire gi da un pezzo che gli yankees volevano armare i negri, e si diceva che gi all'Ovest ne avevano formati addirittura dei reggimenti, di negri scappati dai padroni, quelli che chiamavano contrabbandi, ma per con ufficiali bianchi, e qualcuno non ci credeva, e diceva che neanche gli yankees potevano fare una cosa simile, ma qualcun altro diceva che era possibile eccome, e c'era pure chi l'aveva visto coi suoi occhi; e alla fine di questi discorsi i ragazzi erano sempre d'accordo che se davvero gli yankees armavano i negri, non restava che alzare la bandiera nera, che vuol dire niente quartiere, e non si fanno prigionieri e non c' piet per nessuno. E una volta Tim Bennett aveva sentito Ted Hopper che diceva, ehi, ragazzi, io se incontro un negro in battaglia, non gli do mica quartiere; e noi i negri li abbiamo sempre trattati bene, credo, e ora se si mettono a combattere contro di noi, non meritano quartiere, e io, comunque, non gliene do; e a Tim Bennett gli salt in testa di dire che in ogni caso non era mica colpa dei negri, perch semmai erano gli yankees che li obbligavano a combattere, e i negri se potevano farne a meno non combattevano di sicuro; e Ted Hopper disse, be', s, quanto a questo  proprio cos, e quando Tim Bennett tacque, lui ripet, eh s,  cos, e poi alz le spalle e aggiunse: ma io comunque non gli dar quartiere. E per, a dire la verit, noi non ci credevamo mica fino in fondo, che un giorno potevamo trovarci di fronte a dei negri armati; perch fin dall'inizio gli yankees avevano dei mulattieri negri, si capisce, ma questo non voleva mica dir nulla, che i negri coi muli si capiscono, e parlano la stessa lingua, e dove un bianco pu strillare e pestare i piedi e menar frustate per un'ora, e i muli l tranquilli che non si muovono, e tutt'al pi agitano un po' la coda per cacciar via le mosche, ecco che arriva un negro e gli dice due paroline all'orecchio, e i muli subito capiscono cosa devono fare e si mettono in marcia; son due razze fatte apposta per intendersi, i negri e i muli, e nessun esercito ha mai avuto mulattieri bianchi, credo; ma in questo non c'era niente di male, e noi non li ammazzavamo di sicuro, quei negri l; e anche quei contrabbandi che erano scappati dai loro padroni per andare con gli yankees, a nessuno era mai venuto in mente di ammazzarli, non apposta, comunque, anche se poi era molto meglio per loro non trovarsi in mezzo quando fischiavano le palle; come quella volta a Frayser's Farm, che andando avanti in mezzo alla palude noialtri ci eravamo affacciati proprio sopra a un guado, dove c'era una folla di uomini e di bestie che si accalcavano per passare, ed era uno squadrone di cavalleria yankee che stava cercando di tirarsi fuori dal fango, con tanto di vagoni e di carretti, e mescolata ai soldati c'era una folla di negri, chi a piedi, chi a cavalcioni su asini e muli, e famiglie intere con donne e vecchi e bambini, che dovevano essere tutti quanti scappati dalle piantagioni dei dintorni, e Ben McCulloch disse, be', ragazzi, io direi di fare un po' di tiro al bersaglio, e vi dico subito che tirer ai soldati, ma se per caso becco un negro, non me ne importa un fico secco; e tirammo ciascuno tre o quattro colpi nel mucchio, e non ho mai pi visto tanta gente saltar gi cos in fretta dai carretti e squagliarsela nel fango, e ci scommetto che qualche mammina deve aver dimenticato i marmocchi, tanta fretta avevano di andar via di l; ma comunque non ce l'avevamo con loro; ma quando gli hanno dato un fucile in mano, be',  diventata tutta un'altra faccenda, mi pare, che non gli bastava al vecchio Abe Lincoln, l dalla sua poltrona a Washington, di mandarci contro i suoi briganti e mercenari assassini, e la schiuma della terra, ma anche i negri doveva mandarci. E posso dire che quel giorno, che abbiamo preso d'assalto quelle barricate, e lasciato tutti quei morti l nella radura, tutti ragazzi che conoscevamo fin da quando eravamo bambini, e ci avevamo mangiato e dormito insieme fin dal primo giorno di guerra, e adesso erano l stecchiti nella polvere e soffocati nel loro sangue, e ci siamo accorti che quelli l che sparavano da dietro la barricata erano negri, be', non ci abbiamo visto pi, anche se s' capito subito che quei negri l non erano mica soldati, ma erano semplicemente quei mulattieri e sterratori e lavandai che avevamo sempre visto, solo che stavolta avevano preso il fucile; e io non lo so se era stata un'idea degli yankees, l, che forse i loro ufficiali s'erano accorti che erano rimasti troppo pochi per difendere quella barricata, e allora avevano pensato di armare i negri, che quando uno  disperato non si ferma davanti a niente pur di venirne fuori; ma qualcuno disse poi che non era affatto cos, ma che quei negri s'erano armati da soli, con i moschetti degli yankees che erano rimasti uccisi o feriti, perch non volevano essere catturati da noialtri e rivenduti in schiavit; perch si capisce che noialtri quando prendevamo questi negri fuggitivi, se non si riusciva a scoprire da dove erano scappati e rimandarli dai loro padroni, be', finiva che li mandavamo a vendere gi a casa, e mica potevamo fare diversamente, no?, e quando poi quell'estate siamo entrati in Pennsylvania, e quel paese l era pieno di negri, scappati dai padroni, e magari anche negri che abitavano l gi da prima, si capisce che i ragazzi non stavano a far tante differenze; e noi non eravamo in testa alla colonna e arrivavamo sempre troppo tardi, ma la cavalleria, appena entrava in una citt, per prima cosa dava la caccia ai negri per la strada e li ammassava tutti insieme in qualche piazza, uomini e donne e bambini, e se li portava via, e poi li vendevano; e devo dire che costavano anche poco, ma io non ne ho mai comprati, che non sapevo poi come fare a mandarli gi a casa, e una volta a Chambersburg, l in Pennsylvania, ho trovato in un cortile dei cavalleggeri che si dividevano una famiglia di negri, e c'era l una signorina del posto, una bianca, dico, che piangeva e protestava, e diceva che quelli l erano dei negri liberi, e che lei li conosceva, ma quei cavalleggeri si misero a ridere e uno disse, signorina, un negro  un negro, mi pare; e si prese su un ragazzino in sella e se lo port via, e gli altri legarono gli uomini e le donne e se li portarono via, insieme all'altro bestiame che avevano preso ai contadini l del posto, vacche e muli e cavalli; e cos si vede che quei negri l che erano venuti nella foresta di Wilderness coll'esercito del vecchio Joe Hooker avevano paura d'essere ripresi e avevano deciso di prendere il fucile, ed  stato lo sbaglio pi grosso della loro vita. Perch noialtri quando ci siamo accorti che la maggior parte di quei prigionieri catturati dietro la barricata erano negri, ci siamo guardati in faccia, e ognuno ha capito che gli altri pensavano la stessa cosa; e quando il capitano Pollock, che s'era preso una palla di striscio in faccia, e sanguinava e si tamponava la guancia col fazzoletto, anche se poi s' visto che non era niente, ma allora era tutto sporco di sangue da far paura, e ha detto, be', ragazzi, portate indietro questi prigionieri, che c' l'ordine di raggrupparli tutti nella radura, io e Ted Hopper siamo stati zitti, e quando il capitano s' allontanato io ho detto, be', Ted, cosa dici, che bisogner rimandarli indietro tutti insieme, o non sar meglio dividerli prima, gli yankees da una parte e i negri dall'altra, eh, Ted?, e Ted Hopper ha detto, io direi che  meglio dividerli, Dick, e ha sputato per terra e ha detto forte, ehi, voialtri, tutti i soldati bianchi vengano qua, e quelli non sapevano cosa fare, ma alla fine hanno fatto qualche passo avanti, e i negri sono rimasti indietro e stavano tutti vicini e ci guardavano con gli occhi sbarrati, e Ted Hopper ha detto a Tim Bennett, ehi, Tim, gli ha detto, prendi questa gente e accompagnala gi alla radura, e Tim Bennett ha fatto segno agli yankees di seguirlo, e sono spariti oltre la staccionata, e l siamo rimasti io e Ted Hopper e Sam Martin, e per un po' siamo stati zitti, e poi Sam Martin ha detto piano, ragazzi, questi qua ci sparavano addosso, che adesso li lasciamo andar via cos?, e ci siamo guardati in faccia, e Ted Hopper ha detto, accompagnamoli un po' pi gi, che ci dev'essere un torrente, e li abbiamo spinti attraverso gli alberi con i calci dei fucili, finch non siamo stati abbastanza lontani dagli altri, e allora Ted Hopper ha cominciato a caricare il fucile, e quei negri erano diventati tutti grigi come la cenere, e avevano gli occhi fuori dalle orbite, ma ancora non osavano scappare, per paura di farsi sparare nella schiena, e io e Sam Martin li abbiamo tenuti a bada, e poi a turno abbiamo caricato il fucile anche noi, e poi Ted Hopper ha detto, be', ragazzi, io l'avevo detto, niente quartiere ai negri!, ve ne ricordate o no?, e io ho detto, me ne ricordo, Ted, me ne ricordo; e all'improvviso lui ha alzato il fucile e ha sparato alla pancia a uno di quei negri, e gli altri hanno strillato tutti quanti come bestie spaventate, e anche io e Sam abbiamo sparato e ricaricato e sparato ancora, e solo allora quelli hanno cercato di scappare, ma noi li avevamo portati fino a una specie di pozza, dove s'allargava il torrente in mezzo ai salici, e cos profonda che non si poteva attraversare, e qualcuno di quei negri ci si  buttato dentro, e un altro che credeva d'essere pi furbo ci  corso incontro, s' inginocchiato e gridava, per piacere, per piacere non sparatemi, e io gli ho detto, dannazione, cosa ci facevi qui? A combattere contro i tuoi padroni? E ho spianato il fucile e gli ho sparato in faccia; e poi ci siamo occupati di quelli che s'erano buttati in acqua per scamparla, e ora se ne stavano l nell'acqua fino al collo, e non sapevano nuotare, e chiedevano piet, ma noialtri gli abbiamo sparato alla testa a tutti, che sembrava quando si tirano le bocce contro i birilli. E dopo aver finito ce ne stavamo tornando indietro per raggiungere gli altri, quando abbiamo incontrato il capitano Pollock, e lui aveva sentito quegli spari e veniva a vedere cos'era successo, e ci guarda e fa, be', ragazzi, e i prigionieri?, e Sam Martin fa, oh, tutto a posto, capitano, sono sistemati, e il capitano Pollock ha fatto una faccia strana e ha proseguito fino allo stagno, e poi  tornato indietro e ha balbettato, be', sul mio onore, questo!, e non riusciva a dire nient'altro, e gli tremavano le mani, e Ted Hopper ha detto, dannazione, capitano, non  mica la nostra legge di prendere prigionieri i negri, io dico di ammazzarli tutti; e quando ha visto che il capitano non rispondeva, ci ha guardati come per dire, be', che vi dicevo?, e intanto eravamo quasi arrivati alla barricata, e l per terra c'era un altro di quei negri, ferito, con la camicia tutta macchiata di sangue, un uomo gi avanti negli anni, e Ted Hopper va l e gli fa, ehi, tu, hai combattuto anche tu con quegli altri dannati negri?, e quello l'ha guardato negli occhi e gli fa, s, e Ted Hopper gli fa, Dio ti danni, allora, adesso ti ammazzo, e gli ha sparato; e proprio allora  arrivato l il capitano Creevey, e non s' neanche accorto che l dietro di noi c'era Mr. Pollock, e ha guardato Ted Hopper e ha detto, ehi, ragazzi, se non la smettete di ammazzare questi negri vi faccio mettere agli arresti, e poi se n' andato; e Ted Hopper ha continuato a guardarsi intorno, a vedere se c'erano altri negri da ammazzare; ma non ce n'erano pi, e poi abbiamo saputo che anche quelli delle altre compagnie, quando gli hanno dato in consegna dei negri fatti prigioneri l alla barricata, se appena potevano li hanno portati lontano nel bosco e li hanno fatti fuori, e io credo che di quei negri l che avevano preso il fucile ne saranno poi arrivati pochi al campo di prigionia".
La ragazza trasal. S'era accorta all'improvviso che la negra, chiss da quanto tempo!, era entrata nella stanza, e stava appoggiata alla porta, in piedi, con gli occhi fissi sul vecchio, e ascoltava in silenzio, immobile nel suo vestituccio di cotone. La ragazza sent l'impulso di scattare in piedi e cacciarla via, e stava per mettersi a urlare, che cosa ci fai tu, qui? Cosa ci fai qui ad ascoltare quello che non devi, che queste sono cose da bianchi, e tu torna in cucina, e non osare pi un'altra volta venire qui, hai capito? Che soltanto noi possiamo ascoltarle queste cose, e neanche tutti, ma noi che siamo di qui, e capiamo, e c' chi queste cose non le deve sentire perfino tra i bianchi! La negra la vide sussultare, e sostenne il suo sguardo; per un momento rimasero l a fissarsi negli occhi, la ragazza bianca seduta al tavolo, ma pronta a scattare in piedi e metterle le unghie in faccia, e la donna in piedi davanti alla porta; poi la negra si asciug le mani nel grembiule, pass dall'uno all'altra uno sguardo indecifrabile, e usc. La ragazza strinse i pugni finch le nocche non divennero bianche. Ma il vecchio, intanto, continuava a parlare...
...
.
...
Capitolo 20.
...
.
...
"Solo quando siamo tornati indietro per radunarci intorno alla bandiera ci hanno detto che padron John era morto, e il reggimento adesso lo comandava il capitano Creevey, anche se il capitano Pollock era pi anziano, ma lui disse che non se la sentiva, e il capitano Taggart era stato ferito e altri ufficiali pi anziani non ce n'erano, e cos il capitano Creevey prese il comando; e io credo che se il capitano Pollock rifiut di comandare il reggimento aveva le sue ragioni, e mi figuro che fu proprio da allora che prese quell'abitudine di bere, anche se all'inizio non se n'era accorto nessuno, ma io credo che cominci proprio allora, e beveva alla sera quand'era solo nella sua tenda, e poi infatti diede le dimissioni mica tanto tempo dopo e se ne ritorn a casa, e quando ritornai a casa anch'io alla fine della guerra, l ormai lo sapevano tutti che beveva, anche se nessuno l'ha mai visto ubriaco fuori di casa sua, ma in casa beveva eccome; e lui, il capitano Pollock dico, aveva cercato di vendere la sua terra gi da un pezzo, fin dal primo anno di guerra, e il capitano Creevey aveva parlato di comprarla, ma poi non si misero d'accordo, e quando la guerra fin quella terra non valeva pi niente, e la vendette poi al capitano Creevey nel '66 o nel '67, per tremila dollari, dicevano, una fattoria che prima della guerra ne valeva almeno diecimila; e per un po' il capitano Pollock e sua moglie, Miss Rose, e le loro figlie non sposate andarono tutti quanti a vivere da suo cognato, Mr. Robards, su a Milliken's Bend, e poi lui con quei soldi riusc a comprare una casa, che non era grande neanche la met di quella dove abitavano prima, mica tanto lontano di qui, a Coldfire Creek, e ci andarono a vivere e l Miss Rose si ammal e rimase ammalata per poco tempo e alla fine mor, e il capitano Pollock rimase solo con Miss Ella e con Miss Jamie, le sue due figlie non sposate, e tutti sapevano che lui si attaccava alla bottiglia, e quando aveva bevuto le picchiava, specialmente Miss Ella, e quando poi era sobrio si disperava e prometteva di non farlo mai pi, perch lui era il padre pi sincero e affettuoso del mondo, quando non beveva, e le adorava tutt'e due e si ammazzava di fatica per fargli vivere una vita decente, e pi di una volta promise di non bere pi, e riusciva a star lontano dal whiskey anche per tre o quattro settimane, e bisognava vedere allora com'era fiero, andava in visita e vedeva gli altri bere e rifiutava, e diceva, no, io i liquori non li tocco, ma poi era pi forte di lui, e tornava a bere; e Miss Jamie alla fine se ne and di casa e and a stare con sua sorella vedova, Miss Edith, gi a Linden, e credo che lavoravano di cucito e facevano anche le lavandaie, e cos vivevano; ma Miss Ella, lei andava ancora a scuola ed era cos attaccata al capitano che non volle mai andar via di casa, e cucinava per lui e lo teneva sempre pulito e in ordine, anche se lui quando beveva la picchiava e la cacciava di casa, che le tocc pi di una volta passare la notte fuori nei boschi; e quando fin il collegio ebbe il primo premio e scelsero lei per leggere il saggio, o com' che si chiama, che ci and tutta la contea a sentirla recitare; e fu poi proprio quell'autunno, sar stato il '69 o il '70, che Miss Ella si prese la polmonite e in neanche una settimana mor, una ragazza di sedici anni; e il capitano Pollock oramai era un uomo finito, e mi ricordo che dicevano che aveva la morte in faccia, ed era stato come una nave senza timone fin da quando gli era morta Miss Rose, ma ora imbarcava acqua molto in fretta; e prima parlava ancora di vendere la casa e andare a cercar fortuna in Texas, ma poi smise, e non c'era pi niente che lo interessava, e Miss Jamie torn a vivere con lui, ma non pass mica molto, neanche un anno, credo, che lui prese la pistola e si tir un colpo in bocca, poveraccio; ma io dico che non era mai pi stato lo stesso dopo che aveva dato le dimissioni dall'esercito e se n'era tornato a casa. E il capitano Creevey, lui rest con noi fino alla fine, e quando tornammo a casa, io e Ted Bitterrot e Sam Martin e quei pochi che siamo tornati, il capitano Creevey era l'unico rimasto dei grandi proprietari della contea, e compr dal capitano Pollock e si compr anche la propriet del colonnello Rogers, che la sua vedova voleva liquidare tutto e andarsene, e credo che l'ebbe per un boccone di pane; ma era uno che sapeva fare i suoi affari, il capitano Creevey, e ancor oggi qui sono i suoi nipoti i padroni di tutto, e la gente lo rispettava, soprattutto chi era stato nell'esercito e lo aveva visto in guerra; e anche noialtri, io e Ted Bitterrot, dico, ci capit di ritrovarlo mentre ce ne tornavamo a casa, a piedi, perch in quei giorni le ferrovie non andavano e non c'era pi nessuna autorit nel paese, e decidemmo di fare la strada insieme a lui, ed eravamo talmente abituati a ubbidirgli che continuavamo a farlo, anche se naturalmente non c'era pi nessun obbligo; e mica soltanto noi, perch quelle stellette sul colletto le rispettavano ancora tutti, e una volta dalle parti del fiume Chattahoochee trovammo dei soldati che stavano portando via da una stalla l'ultimo cavallo che era rimasto a un contadino, e quel contadino quando vide il capitano Creevey gli chiese per piacere di intervenire, e il capitano Creevey disse, be', uomini, cosa state facendo?, e lasciate stare quella bestia, e tir fuori la pistola, e quelli l se ne andarono subito senza protestare, sentendo quel tono, che erano troppo abituati a ubbidire per rendersi conto che non erano pi obbligati; e quando tornammo a casa, fu il capitano Creevey a radunare tutti gli uomini del paese che erano tornati, e a organizzarli per mantenere l'ordine, perch ci vollero parecchie settimane prima che tornassero la legge e il governo, e sulle strade e nella campagna in quei giorni passava di tutto; e anch'io un giorno ero nel mio campo dietro la legnaia che spingevo l'aratro, con mio fratello Tom e la sua negra che lo tiravano, perch non c'era rimasto neanche un mulo in quei giorni, anche se prima di Natale siamo poi riusciti a comprarne uno da una squadra di cavalleggeri yankee che passavano di l, che li avevano rubati chiss dove e avevano fretta di darli via, e li davano via per poco; e mentre ero l dietro l'aratro, ecco che passa il capitano Creevey, a cavallo, e con lui due o tre altri ragazzi, tutti a cavallo, e il capitano aveva la pistola, e tutti gli altri erano disarmati, si capisce; e in quei giorni si parlava molto di certe bande di negri che passavano di l e salivano verso il Tennessee, in cerca di lavoro, e a volte entravano con la forza nelle fattorie e rubavano e facevano di peggio, e un negro che apparteneva al vecchio giudice Holmes era arrivato di corsa dal capitano Creevey a dire che una banda di venti o trenta di quei negri era arrivata a casa del suo padrone, ed erano entrati in tutte le stanze e avevano preso quel che volevano, e mangiato tutto quello che c'era in cucina, e s'erano fatti dare le chiavi della dispensa e dell'affumicatoio, e avevano portato via tutto; e il capitano Creevey era venuto a vedere e s'era fatto firmare dal giudice Holmes un mandato di arresto, che poi non valeva niente, perch il giudice non era pi in carica e dall'arrivo degli yankees non aveva pi nessuna autorit, ma il capitano Creevey disse che non importava e se nasceva qualche guaio se la vedeva poi lui con il comandante degli yankees, e quel foglio gli serviva comunque per mettersi al riparo dai guai, e il giudice lo firm e ora il capitano Creevey stava raccogliendo uomini per dare la caccia a quei negri; e Ted Bitterrot mi prese su a cavallo con lui, e qualcun altro prese su Tom, e poi non ci volle molto per mettere insieme trenta o quaranta uomini, e abbastanza cavalli, muli e asini per montarli tutti; e chiss come saltarono fuori anche parecchie pistole; e poi gli corremmo dietro tutto il giorno senza raggiungerli, quei negri, ma io credo che si riseppe subito in giro, che ci eravamo organizzati, e il giorno dopo il comandante degli yankees and a trovare il capitano Creevey e si chiuse con lui nel suo studio e ci rimase un bel po', e da allora in poi quelle bande di negri girarono alla larga da Magnolia, e ogni volta che c'era qualche altro guaio l da noi, era il capitano Creevey che s'incaricava di mettere tutto a posto. E quel giorno nella radura, quando ci siamo radunati tutti vicino alla bandiera del reggimento,  il capitano Creevey che ha detto, be', ragazzi, ora non allontanatevi troppo, ma cercate pure qui intorno, se trovate da mangiare, e raccogliete i fucili e le munizioni, che c' ordine di raccattare tutto quello che si trova; e noialtri abbiamo ispezionato la casa dei Chancellor, o quel che ne restava, perch erano parecchie ore che l'artiglieria ci tirava dentro, la nostra, dico, e poi verso la fine anche quella degli yankees, e con tutto che era una gran bella casa, tutta quanta di mattoni, e costruita per durare cent'anni, be', ormai non ne rimaneva mica pi molto, e il suo giorno del Giudizio l'aveva bell'e incontrato, e per quel che ne era rimasto, tanto valeva costruirla sulla sabbia; ma certo il vecchio Chancellor che l'aveva tirata su non s'immaginava che andava a finire cos, e non aveva risparmiato sulla calcina e sui mattoni, e doveva aver fatto venire dei carpentieri su da Fredericksburg, per tirarla su a quel modo, e allora chi poteva immaginare che sarebbe venuta la guerra, e una guerra come quella, poi? Be', come dico, della casa ormai non c'era rimasto pi molto, ma soprattutto rovine e mozziconi di muri affumicati, e pure il camino di pietra, sfondato e mezzo demolito, e la volta della cantina crollata, schiacciando un bel po' di feriti che avevano portato l sotto al riparo, e gli altri che erano ancora vivi si lamentavano e chiedevano acqua, ma di acqua l non ce n'era; e di sopra abbiamo trovato dappertutto dei morti coperti di polvere, yankees tutti quanti, e qualcuno anche sulla scala di dietro, che era di legno e chiss come non era bruciata, ma coi gradini mezzi sfondati dalle granate, e altri cadaveri ancora nel cortile, soprattutto dietro lo steccato, dove gli yankees avevano cercato di difendersi, e i nostri li avevano spazzati via; e io e Joe McLaughlin abbiamo fatto il giro della casa, cercando se per caso c'era ancora rimasto qualcosa da mettere sotto i denti, o magari un barile d'acqua piovana, e l sul retro proprio nel sottoscala c'era un'altra cantina con la porta sfondata e divelta dai cardini, e noialtri abbiamo sceso quei tre o quattro gradini e l la puzza era tremenda, e si sentivano dei grugniti come d'un branco di maiali, e Joe McLaughlin ha detto, sta' a vedere che qui sotto c' il porcile, e magari  la volta che ci facciamo una bella costoletta, eh, Dick?, e quando siamo arrivati di sotto, be', era proprio il porcile, solo che c'era l per terra un altro morto, e tre maiali magri da far paura, mezzo morti di fame pure loro, che lo stavano divorando, e Joe McLaughlin s' fatto sotto e ha cominciato a colpirli col calcio del fucile, e quelli grugnivano e si ribellavano, e non volevano mollarlo a nessun costo, quel morto, e ringhiavano e digrignavano i denti come cani, e allora Joe McLaughlin ha perso la testa e ha sparato una fucilata in testa al pi vicino, e gli altri hanno cacciato uno strillo da far paura e si sono precipitati fuori, al trotto su per i gradini e poi via nel cortile, e si sono sentiti gli spari di qualcuno che gli tirava dietro, ma senza beccarli, per, e Joe McLaughlin ha detto,  per questo che combattiamo? Per farci mangiare dai maiali?, e poi abbiamo preso una pala abbandonata l in quella cantina e abbiamo seppellito quel morto, cos mezzo mangiato com'era, e il maiale l'abbiamo lasciato l, che nessuno di noi aveva pi il coraggio di mangiarselo, anche se io credo che dopo sar arrivato l qualcun altro che non ne sapeva niente, di quel morto sepolto l, e allora se lo saranno mangiato senz'altro, quel porco. E poi siamo usciti e siamo tornati verso la barricata, e c'erano morti dappertutto, tutti yankees e negri, e sulla barricata, invece, soprattutto dei nostri, che erano stati ammazzati mentre la scavalcavano, e non c'era ancora stato il tempo di seppellirli; e io e Joe ci guardavamo e non dicevamo niente, e poi abbiamo scavalcato il parapetto e l dall'altra parte c'erano solo morti dei nostri, a perdita d'occhio in tutta la radura, e i feriti, invece, li avevano gi portati al riparo; e il colonnello Rogers e il colonnello Ross erano proprio l ai piedi della barricata, loro e una dozzina d'altri morti, e si vedeva che li avevano presi per i piedi e per le spalle e ammucchiati uno sull'altro, che cos era pi facile seppellirli, e il colonnello Rogers aveva la camicia aperta sul petto peloso e tutto incrostato di sangue, e anche la barba, tutta incrostata di sangue, e il colonnello Ross era l con la testa appoggiata alla sua spalla, e gli avevano chiuso gli occhi a tutt'e due, ma aveva un buco dove gli era entrata la palla nella gola, il colonnello Ross, e uno squarcio nel cranio dov'era uscita fuori, perch la palla una volta che  entrata dentro e attraversa la carne e l'osso si avvita e si spappola e quando esce apre una voragine, grande abbastanza da farci passare un pugno; e noi stavamo l a guardare e non sapevamo cosa dire, quand'ecco che proprio dietro di noi sentiamo uno che fa, ehi, ragazzi, per piacere toglietevi di l, che dobbiamo lavorare, e noi ci voltiamo e c'era l un fotografo col suo aiutante, e stavano piazzando l'apparecchio l a due passi, e il fotografo venne l a guardare quel mucchio di morti e poi disse, ecco, questo qui, Bill, e l'aiutante venne l e presero su uno di quei morti, un soldato che non conoscevo, e doveva essere del reggimento del colonnello Ross, e s'era presa una palla in pieno petto e non c'era quasi sangue a sporcargli gli stracci, e quei due lo tirarono per i piedi e lo spostarono un po' pi in l, proprio sotto il parapetto, e poi il fotografo disse, ehi, Bill, va' un po' a prendere quel fucile che abbiamo usato prima, e l'altro gir dietro la barricata e torn con un fucile, e il fotografo lo pos per terra vicino a quel morto, per far credere che era il suo, e poi ci pens ancora un po' e disse no, non va bene, e spost la testa del morto per metterla pi in luce, e poi and dietro l'apparecchio e rimase per un po' a guardarci dentro, e poi si tir su e disse, ecco, cos va proprio bene. E io gli andai vicino e gli dissi sul muso, come, va bene?, e lui non disse niente, ma si guard intorno come per cercare il suo aiutante, ma intanto anche Joe McLaughlin s'era fatto sotto, e io ripetei, come, va bene?, e lui disse, ma noi stiamo solo lavorando, e perch non ci lasciate in pace, eh, ragazzi?, e Joe McLaughlin disse a voce bassa, andate via, e non fatecelo pi ripetere, e quello scuoteva la testa, ma poi si strinse nelle spalle e prese su il suo apparecchio e fece un cenno al suo aiutante e s'incamminarono tutt'e due su per la radura. E io mi guardai intorno: c'era la casa che finiva di bruciare, il cielo mezzo oscurato dal fumo, e pi in l i pini, a perdita d'occhio. E fino a un momento prima mi sentivo cos pieno di furia, e adesso non rimaneva pi niente, di colpo c'era soltanto il vuoto, come quando l'inondazione si ritira, e rimane solo il fango secco".
La ragazza aveva finito di riordinare i suoi appunti, e ora aveva chiuso gli occhi. Dentro di s li rivedeva tutti, Dick Stanton e gli altri, grigi e stracciati, col cappello in testa e il fucile in spalla, marciare ostinati nella polvere, all'inseguimento di qualcosa che non si era mai lasciato afferrare. E che era stato meglio non raggiungere, no?, si disse esitante. Deglut. Certo che era stato meglio. Com'erano quei versi? Voltati a guardare... no, volgi gli occhi:
volgi gli occhi all'arrogante passato; 
volgiti all'inscrutabile fanteria che si leva, 
demoni sorti dalla terra - essi non dureranno.
Riapr gli occhi, vide il vecchio che fissava cupamente nel vuoto e masticava il suo tabacco con le gengive sdentate, indurite dall'abitudine. Non dureranno, ripet trasognata. Ma  troppo facile. Certo, non sono durati, sono tutti sepolti e calcificati, e anche lui presto li raggiunger. Eppure, quando mi sono affacciata sull'abisso, ho rischiato di precipitare anch'io. Loro chiamano da l sotto, e allungano le mani, cercano di afferrare chi si sporge a guardare in gi. La ragazza rabbrivid al pensiero di quell'abisso spalancato, e sent il sapore acido della propria saliva, mentre capiva per la prima volta le parole del poeta:
dobbiamo noi collocare la tomba nella nostra casa?
La vorace tomba?
...
.
...
FINE.